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Capítulo 1
Preludio
Me enamoré de sir John Falstaff a la edad de doce años, hace casi setenta y cinco. Era yo un chico regordete y melancólico, y acudí a él por necesidad, pues me sentía solo. Encontrarme en él me liberó de una inseguridad debilitante.
Nunca me ha abandonado en tres cuartos de siglo y confío en que estará conmigo hasta el final. Con él permanece –vigorosa, inolvidable y perennemente– la imagen auténtica y completa de la vida. Él pone en evidencia lo que hay de falso en mí y en los demás.
Si Sócrates hubiera nacido en la Inglaterra de Geoffrey Chaucer y hubiera ido a comprar carne a Eastcheap, una calle de Londres, quizá se habría parado a tomar cerveza o jerez en la taberna de la Cabeza de Jabalí. Allí se habría encontrado con Falstaff y juntos se habrían correspondido en ingenio y sabiduría. No tengo arte para pintar ese encuentro imaginario. Sólo podría hacerlo una fusión de Aristófanes y Samuel Beckett. Hace décadas, compartiendo Fundador con Anthony Burgess una noche de 1972 en Manhattan, le sugerí que él podría atreverse a hacerlo, pero declinó.
Como falstaffiano vitalicio de ochenta y seis años me he convencido de que, si hubiera que definir a Shakespeare por sólo una obra, ésta debería ser Enrique IV en sus dos partes, a las que yo añadiría el relato de la muerte de Falstaff que hace doña Prisas en el acto segundo, escena tercera de Enrique V
 . Concibo todo ello como la «Falstaffiada» más que como la «Henriada», que es como tienden a llamarla los eruditos.
Shakespeare no se excedió en la alternancia entre la corte, los rebeldes y Eastcheap en estas tres obras. Las transiciones de lo alto a lo bajo son tan ágiles que parecen invisibles.
¿Hay en toda la literatura occidental un retrato de la ambivalencia que iguale al de Hal/Enrique V? Con respecto al rey, su padre, y a Hotspur, su rival, el príncipe es un trompo errático. Su acumulada ambivalencia con Falstaff se ha vuelto asesina. A la imaginación de Hal la persigue la anhelada imagen de Falstaff en el patíbulo. En Enrique V , el nuevo rey manda ahorcar sin lamentarlo al mísero Bardolfo, su anterior compañero. Si no hubiera partido al seno de Arturo –emotiva confusión de doña Prisas con el seno de Abraham–, a Falstaff lo habrían colgado al lado de Bardolfo.
Bastantes estudiosos de Shakespeare comparten la ambivalencia de Hal respecto a Falstaff, lo cual ya no me sorprende. Ellos son los muertos vivientes y Falstaff, el inmortal. Me extraña que el mayor ingenio de la literatura sea reprendido por sus vicios cuando todos ellos son manifiestos y gozosamente reconocidos. El ingenio superior es una de las mayores facultades cognitivas. Falstaff es tan inteligente como Hamlet. Pero Hamlet es el embajador de la muerte, mientras que Falstaff es la embajada de la vida.
El Panurgo de Rabelais, la Mujer de Bath de Chaucer y el Sancho Panza de Cervantes se cuentan entre los vitalistas heroicos de la literatura. Falstaff señorea sobre ellos. John Ruskin enseñó que la única riqueza es la vida. Falstaff, el Sócrates de Eastcheap, encarna esa verdad.
¿Cuál es la esencia del falstaffismo? Mi difunto amigo y compañero de copas Anthony Burgess me dijo que era la libertad respecto al Estado. Anthony y yo nunca estuvimos de acuerdo en esa idea, aunque sin  duda ninguna norma social pudo nunca soportar a Falstaff. Recuerdo haberle dicho a Burgess que, para mí, la esencia del falstaffismo era: no moralices. Contar los defectos de Falstaff es trivial: está a reventar de ellos. Hal, como su padre Bolingbroke, es la esencia de la hipocresía. Son unos maquiavelos. Bolingbroke, que se convierte en Enrique IV, es un usurpador y un regicida. Su absurda obsesión es que expiará el asesinato de Ricardo II dirigiendo otra cruzada para capturar Jerusalén. De hecho, muere en la cámara de palacio llamada Jerusalén. Hal, cuando llega a ser Enrique V, dirige un asalto territorial para capturar Francia. Una cruzada es lo que cabría esperar del príncipe Hal, hambriento como Hotspur de lo que ambos llaman honor. Falstaff destruye la validez de ese apetito en su réplica a Hal:
Príncipe


Pero a Dios le debes una muerte. [Sale .]





Falstaff


Todavía no; me disgustaría pagarle antes del vencimiento. ¿Por qué voy a adelantarme con quien no me apremia? Bueno, no importa; el honor me empuja a avanzar. Sí, pero, ¿y si el honor salda mi cuenta cuando avanzo? Entonces, ¿qué? El honor, ¿puede unir una pierna? No. ¿O un brazo? No. ¿O quitar el dolor de una herida? No. Entonces el honor, ¿no sabe cirugía? No. ¿Qué es el honor? Una palabra. ¿Qué hay en la palabra honor? ¿Qué es ese honor? Aire. ¡Bonita cuenta! ¿Quién lo tiene? El que murió el otro día. ¿Lo siente? No. ¿Lo oye? No. ¿Es que es imperceptible? Para los muertos, sí. Pero, ¿no vive con los vivos? No. ¿Por qué? Porque no lo permite la calumnia. Entonces, yo con él no quiero nada. El honor es un blasón funerario, y aquí se acabó mi catecismo.





(acto 5, escena 1)





Si hubiera una religión vitalista, esto le serviría muy bien de catecismo.  Falstaff se burla de la fe al cargarse la insensatez de que debemos una muerte a Dios. Conscientemente, también se burla de Hal y de sí mismo. Malfamado y feliz, le habla a un mundo que va de violencia en violencia.
Falstaff se convirtió de inmediato en la personalidad más popular de Shakespeare, y continúa siéndolo. El público de The Globe y los lectores que compraban las obras veían poco motivo para moralizar en su contra. Su propio ser se desborda y este exceso nos sugiere nuevos significados. De por sí, la exuberancia es una incierta virtud y puede ser peligrosa para el individuo y los demás, pero en Falstaff genera más vida.
Estoy cansado de que me acusen de sentimentalismo con Falstaff. Una vez le dije a un afable entrevistador:
Recuerde, hay tres grandes poetas con los que ni a usted ni a mí nos gustaría comer ni cenar, ni siquiera beber: François Villon, Christopher Marlowe y Arthur Rimbaud. Lo menos que harían sería robarnos; lo más, matarnos. Sir John Falstaff no nos mataría, pero seguro que nos embaucaría de un modo u otro y tal vez nos vaciaría los bolsillos muy hábilmente.


En este sentido, el sublime Falstaff traería problemas. Citaré a Orson Welles contra mí mismo, pues su Campanadas a medianoche es una obra maestra olvidada. Welles hizo la película, una adaptación de la Henriada, y la trató como tragedia. La película tenía un brillante elenco secundario de estrellas como Keith Baxter en el papel de Hotspur, John Gielgud en el de Enrique IV, Jeanne Moreau en el de Dora Rompesábanas, Margaret Rutherford en el de doña Prisas y Ralph Richardson como narrador. Welles llamó a Falstaff «…un hombre bueno, maravilloso vitalista… defendiendo una energía –la de la vieja Inglaterra– que está decayendo. Con Falstaff lo difícil… es que él es la mayor concepción de un hombre bueno, el más completamente bueno  de todo el teatro. Sus defectos son pequeños, y de estos pequeños defectos él hace bromas colosales. Pero su bondad es como el pan, como el vino.»
Tal vez sea yo el único en estar de acuerdo con Orson Welles. ¿Hay algún otro en Enrique IV cuya bondad sea como el pan, como el vino? El rey, el brillante príncipe Hal y la mayoría de los rebeldes son unos viles intrigantes. El príncipe Juan es un matón engreído, y Douglas y el fascinante Hotspur, fogosas máquinas de muerte. Los seguidores de Falstaff –Bardolfo, Nym y el escandaloso Pistola– son bribones divertidos, y doña Prisas y Dora Rompesábanas son mejor compañía que el justicia mayor. El juez Simple es de un absurdo encantador y su compadre Mudo aumenta la irrealidad.
Falstaff es tan desconcertante como Hamlet y de una variedad tan infinita como la de Cleopatra. Se le puede aprehender, pero no abarcar enteramente. Falstaff no tiene límites. Su ámbito es la libertad, pero él muere por amor.
En su «A Reverie at the Boar’s Head Tavern, Eastcheap» [«Ensoñación en la Taberna de la Cabeza del Jabalí, Eastcheap»], Oliver Goldsmith es guía y norte:
El personaje del viejo Falstaff, aun con todos sus defectos, me da más consuelo que los más estudiados esfuerzos de la sabiduría. En él veo a un viejo agradable que olvida la edad y me muestra la manera de ser joven a los sesenta y cinco. Sin duda puedo ser tan alegre como él, aunque no tan gracioso. ¿No está en mis manos tener, aunque no tanto ingenio, al menos tanta vivacidad? Vejez, ansiedad, sabiduría, reflexión... ¡fuera! El viento os lleve. Venga la otra botella. ¡Brindo por la memoria de Shakespeare, Falstaff y todos los hombres alegres de Eastcheap!


Falstaff tal vez se acerca más a los setenta y cinco que a los sesenta y cinco. Samuel Johnson, que descubrió y promovió a Goldsmith, celebró a Falstaff de un modo parecido, aunque expresando su  desaprobación moral. Maurice Morgann es el verdadero antepasado de todos los falstaffistas. Su An Essay on the Dramatic Character of Sir John Falstaff [Ensayo sobre el personaje dramático de sir John Falstaff ], publicado en 1777, fue criticado por Johnson, quien con sorna propuso a Morgann que intentara demostrar que Yago era una buena persona. El problema era la supuesta cobardía del Caballero Gordo. La primera acusación la hizo el príncipe Hal, que necesita enconadamente convencer a Falstaff de que confiese su cobardía. ¿Por qué?
Si cruzamos el umbral de la sinuosa conciencia de Hal/Enrique V, segundo rey de la dinastía Lancaster, nos encontramos con la oscilante presencia de la ontología, la inmanencia de sir John Falstaff. ¿Por qué Shakespeare inventó a Falstaff?
El personaje literario es siempre una invención y está en deuda con otras anteriores. Shakespeare inventó el personaje literario tal como lo conocemos. Reformó nuestras expectativas de la imitación verbal de la personalidad y la reforma parece ser permanente y misteriosamente inevitable. La Biblia y Homero crean personajes vigorosos cuyo carácter, sin embargo, suele ser inalterable. Envejecen y mueren en sus historias, pero su idiosincrasia no se desarrolla.
La de las personalidades de Shakespeare sí. En sus obras, la representación del carácter parece normativa y, de hecho, en seguida pasó a ser el modo aceptado. Las personalidades de Shakespeare tienen poco en común con las de Ben Jonson o Christopher Marlowe. La originalidad de Shakespeare al retratar mujeres y hombres se fundamenta en Los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer.
En Shakespeare la vitalidad se transmuta en ansiedad de muerte. Ricardo II, el protagonista de la historia que inicia la Henriada, es un masoquista moral cuya inmensa complacencia en la desesperanza aumenta su caída a manos del usurpador Bolingbroke, que de este modo se convierte en Enrique IV. En la personalidad de Ricardo II,  Shakespeare prefigura el elemento humano por el cual empeoramos una mala situación a través de nuestro lenguaje hiperbólico.
Falstaff es diferente. Su gozo de vivir impregna su torrente de palabras y de risas. Hotspur es la encarnación de la ansiedad de muerte. Sin embargo, su estilo es distinto al de Ricardo II. Su lenguaje altanero ataca las fronteras de lo posible. Hal, hijo de su padre, desconfía de su propio vitalismo, pero acude a Falstaff para afianzarse en él. Y el regio alumno resulta inclemente con su maestro. Los reyes no tienen amigos, sólo seguidores, y Falstaff no sigue a nadie.
Directores, actores, espectadores, lectores necesitan entender que Falstaff, grandiosísimo ingenio, es tragicómico. A diferencia de Hotspur y Hal, no es un juguete del tiempo. Decía Samuel Johnson que el amor era la sabiduría de los necios y la necedad de los sabios. No se me ocurre una mejor descripción de mi héroe sir John Falstaff.



Capítulo 2
Representar a Falstaff
Interpreté por vez primera el papel de Falstaff la noche del 30 de octubre de 2000 en Cambridge, Massachusetts, con el American Repertory Theater. Robert Brustein, que entonces dirigía el ART, representó al alférez Pistola y Will Lebow hizo varios papeles, entre ellos el de Bardolfo, mientras Thomas Derrah era Hal, Karen MacDonald, doña Prisas, y yo era Falstaff. La directora Karin Coonrod y yo elaboramos un texto sacado de las dos partes de Enrique IV más el lamento por Falstaff de doña Prisas, del acto primero, escena tercera de Enrique V .
Escribí un epílogo a lo que yo había llamado la Falstaffiada e imité a Shakespeare lo mejor que supe:
No, ciertamente no estoy en el infierno; estoy en el seno de Arturo. Mas no soy sino la sombra remedada de sir John Falstaff, pues no tengo vida de hombre. Aquí hay honor, no vanidad, mas nunca hay sazón para chanzas ni para ociosidades. Agua, en abundancia, mas no jerez; no hay sangre que calentar. La voz la he perdido de tanto santificar y cantar himnos.


¿Dónde están Bardolfo y Pistola y la posadera? ¿Y Dora?


Fui mayor en juicio y entendimiento, pero bien joven mientras viví, y sólo ofendía al virtuoso. Ahora quiero que el magnífico jerez me ilumine el rostro, que cual faro llame de nuevo a las armas a todo mi  pequeño reino de hombre. Mas sueño; estoy en el seno de Arturo; concededme, pues, vuestro adiós.


Volví a hacer este papel en el Yale British Art Center, dirigido una vez más por Karin Coonrod, con el joven Michael Stuhlbarg en el de Hal. Y recuerdo haber actuado de Falstaff esporádicamente en la Shakespeare Society de Nueva York.
He visto dos espléndidas representaciones de Falstaff. La primera fue la gran experiencia teatral de mi vida. Las noches del 7 y 8 de mayo de 1946 acudí al Century Theater de Nueva York para ver a la Old Vic de Londres representar la primera parte de Enrique IV , y la noche siguiente, la segunda. Ralph Richardson, que me parece el mejor actor que yo haya visto, hacía de Falstaff. Laurence Olivier, de Hotspur la primera noche y, con asombrosa adaptabilidad, de juez Simple la segunda.
Richardson no hizo un papel cómico con Falstaff. Su opulenta actuación es difícil de expresar. La dignidad herida se fundía con la energía sobrehumana, la honda sabiduría y una melancolía aún más profunda. El orgullo predominaba y debía degradarse necesariamente. El efecto rayaba en tragedia, pero sin entrar resueltamente en ella, como hizo Orson Welles con su tragedia de Falstaff.
Si yo fuera actor, procuraría imitar a Richardson y a Welles. Su Falstaff no era cobarde, sino realista. Peleaba mientras lo veía razonable. Era el homo ludens que valoraba las reglas del juego. Para él todo era ficción menos en los juegos. El Falstaff más encantado y encantador es el que monta parodias con Hal. En el campo de batalla desprecia las matanzas, desea sensatamente estar de vuelta en la taberna, lleva una botella de jerez en la pistolera y para él morir y muerte son bromas pesadas. ¿Quién puede resistirse a un antiguo soldado que, habiendo entendido el absurdo de la violencia, nos anima a jugar?
Shakespeare explora la paradoja de que, al igual que Hamlet, Falstaff parece una persona de verdad llevada a la escena y rodeada de actores. En presencia de Falstaff, los mismos Hal y Hotspur son sólo sombras. En torno a Hamlet oscilan sombras como Claudio, Gertrudis y Ofelia, sin más corporeidad que el espectro del padre asesinado.
Ser Falstaff es atacar las fronteras que separan el ser y el parecer. Falstaff no es cualquiera de nosotros, pues, como Hamlet, su alcance intelectual es inmenso. Pero todos nosotros, sea cual sea nuestra edad o género, participamos de él.
Falstaff quiere que le queramos. Hamlet no necesita ni quiere nuestro amor. La tragedia de Falstaff deriva de su temor al rechazo. ¿Quién de nosotros no teme ser rechazado y expulsado por quienes queremos?
La mayor dificultad de representar a Falstaff está en que es tan inmenso en todos los sentidos que no cabe ni en el ámbito de todo Enrique IV . Como Hamlet, se sale de la escena y entra en nuestra vida. William Hazlitt observó: «Nosotros somos Hamlet». No podemos decir que nosotros seamos Falstaff, aunque, cuando era más joven y estaba menos cansado, yo fantaseaba con ser Falstaff.
Falstaff no admite la refutación. Su cascada verbal brilla con un fulgor radiante. Él es el custodio del tesoro de palabras de Shakespeare. Cada uno a su manera, Ralph Richardson y Orson Welles expresaban los derroches de elocuencia en sus variantes falstaffianas. Richardson cortejaba cada palabra estirándola hasta el límite. Welles saboreaba la bondad de cada frase, paladeándola como si fuera pan y vino.
En 1951 vi en Londres a Anthony Quayle en el papel de Falstaff, con Michael Redgrave en el de Hotspur, Richard Burton en el del príncipe Hal y Harry Andrews en el de Enrique IV. Quayle era un actor extraordinario, pero su Falstaff era áspero y uno dudaba si la suya podía ser una interpretación útil. Estuvo mucho mejor Paul Rogers, a quien vi en Londres en mayo de 1955; con él se destacaba la consciente precariedad de la relación de Falstaff con Hal.
No vi a Kevin Kline ni a Anthony Sher hacer de Falstaff en el escenario, pero no faltarán actores que encarnen a Falstaff mientras haya humanos en el mundo. Entre tanto, yo sigo releyendo, enseñando y reflexionando sobre su magnificencia.



Capítulo 3
Un lenguaje hermoso, riente, vivo
William Butler Yeats nos dio la expresión perfecta del modo como habla Falstaff:
Si no hay buena trama, no hay teatro, pero sin un lenguaje bello, poderoso, individual, no hay literatura o, por lo menos, no hay gran literatura. Rabelais, Villon, Shakespeare, William Blake se habrían reconocido entre sí por su lenguaje. Algunos de ellos sabían dar forma a una historia, pero todos tenían un lenguaje abundante, resonante, hermoso, riente, vivo. 1



Situar a Shakespeare con Rabelais, Villon o Blake es entrar con muchas de sus grandes personalidades en el grupo de los vitalistas heroicos. Cuando escuchamos a Falstaff, nos inunda la abundancia y resonancia, y nos seduce la belleza de su risa y su estilo vivificante.
Empecemos con el acto 1, escena 2 de la primera parte de Enrique IV :
Falstaff


Bueno, Hal, ¿qué hora es ya, muchacho?





Príncipe


Estás tan atontado de beber vino, desabrocharte después de comer y dormir la siesta en los bancos, que no sabes preguntar  lo que de verdad quieres saber. ¿Qué diablos te preocupa a ti la hora? Salvo que las horas fuesen copas de jerez, los minutos capones, los relojes lenguas de alcahuetas, los relojes de sol anuncios de burdeles y hasta el sol bendito una moza deslumbrante vestida de rojo tafetán, no veo por qué te molestas en preguntar la hora que es.





Falstaff


Hal, has dado en el quid, pues los que robamos bolsas nos guiamos por la luna y las siete estrellas, no por Febo, ese hermoso caballero andante. Anda, pillete, cuando seas rey, que, Dios salve a Tu Gracia, mejor dicho, a Tu Majestad (pues la gracia no irá contigo)...





Príncipe


¿Cómo que no?





Falstaff


Que no, ni para bendecir un huevo con manteca.





Príncipe


¿Cómo es eso? Vamos, habla ya rotundamente.





Falstaff


Vaya, pues cuando seas rey, pillete, que no nos llamen ladrones de la luz del día a los guardas mayores de la noche. Llámennos guardabosques de Diana, caballeros de las sombras, favoritos de la luna. Y dígase que somos hombres de buen gobierno, ya que estamos gobernados, como el mar, por nuestra noble y casta dama la luna, que vela por nuestra nocturnidad.





Príncipe


Bien dicho, y bien que se cumple, pues la suerte de quienes somos hombres de la luna tiene un flujo y un reflujo como el mar, ya que, como el mar, está gobernada por la luna. La prueba es que una bolsa de oro resueltamente arrebatada el lunes por la noche se gasta disolutamente el martes por la mañana; se gana  bramando «¡Alto ahí!», y se gasta gritando «¡Tabernero!»; primero, con marea tan baja como el pie de una escalera y, después, tan alta como el travesaño de la horca.





Hal y Falstaff entran por los lados opuestos del escenario, y Falstaff se está restregando los ojos mientras despierta del profundo sueño de tanto jerez (en versión más basta del que hoy día llamamos oloroso intenso).
2 Delante de Falstaff, los demás lo emulan, incluido Hal, hablando en prosa con su estilo y cadencia. Al ser «no sólo ingenioso, sino causa del ingenio en los demás», Falstaff contagia el lenguaje de cualquier hablante con quien tenga mucha relación.
Su amable pregunta «Bueno, Hal, ¿qué hora es ya, muchacho?» es respondida con un torrente de vehemencia sin duda aprendido del propio maestro Falstaff. Me arredra el brioso encono de Hal, aunque le perdono por su visión brillante y deliciosa del sol bendito en forma de moza deslumbrante vestida de tafetán rojo. Incluso a mis ochenta y seis años me enciendo ante la idea de una moza guapa con un vestido de brillante seda roja. Falstaff se recupera de inmediato con el ruego de que, cuando reine Enrique V, los salteadores de caminos como él serán caballeros de las sombras gobernados por la luna, que vela por su nocturnidad.
Juntos, Falstaff y Hal ascienden enseguida a lo que yo llamo lo Sublime falstaffiano:
Falstaff


Tus símiles son de lo más desagradable, y eres el más bribón, mordaz y querido de los príncipes. Anda, Hal, no me agobies con tanta vanidad. Ojalá tú y yo supiéramos dónde adquirir una provisión de buena fama. El otro día, un señor mayor del Consejo me riñó en la calle a propósito de ti, pero yo no le hice caso, aunque hablara sabiamente; no le atendí, aunque hablara sabiamente y, además, en plena calle.





Príncipe


Hiciste bien, pues la sabiduría clama en las calles y nadie le hace caso.





Falstaff


¡Ah! Tú, con tus citas retorcidas, eres muy capaz de corromper a un santo. Me has hecho mucho daño, Hal; Dios te lo perdone. Antes de conocerte, Hal, yo no sabía nada, y ahora, hablando con franqueza, apenas soy mejor que uno de los impíos. He de cambiar de vida, y voy a cambiar. Vive Dios que, si no, soy un granuja. No pienso condenarme por ningún hijo de rey de toda la cristiandad.





«Vanidad» es una conflagración dispuesta siempre a estallar en la fricción entre Falstaff y Hal. «Vanidad» es una mala traducción del hebreo hevel , que no es sino un «vapor», un «soplo» y, al final, una nada. Cuando Hal pone a Falstaff en la picota, la diatriba es mortal. A veces me pregunto si Dios perdonará a Enrique V por el daño que al final le inflige a Falstaff.
La réplica ingratamente ingeniosa del príncipe a la alegre parodia de Falstaff alude a un texto eminente:
La sabiduría clama en las calles, alza su voz en las plazas;


clama en los principales lugares de reunión;







en las entradas de las puertas de la ciudad dice sus razones:







¿Hasta cuándo, oh, simples, amaréis la simpleza,


y los burladores desearán el burlar,







y los insensatos aborrecerán la ciencia?







Volveos a mi reprensión; he aquí yo derramaré mi espíritu sobre vosotros,


Y os haré saber mis palabras.







Por cuanto llamé, y no quisisteis oír,







extendí mi mano, y no hubo quien atendiese.







(Proverbios 1: 20-24)


Inflexible en mi pasión por Falstaff, tengo un especial aprecio por su contestación:
Falstaff


¡Ah! Tú, con tus citas retorcidas, eres muy capaz de corromper a un santo. Me has hecho mucho daño, Hal; Dios te lo perdone. Antes de conocerte, Hal, yo no sabía nada, y ahora, hablando con franqueza, apenas soy mejor que uno de los impíos. He de cambiar de vida, y voy a cambiar. Vive Dios que, si no, soy un granuja. No pienso condenarme por ningún hijo de rey de toda la cristiandad.





Fingiendo piedad puritana, Falstaff reprende a Hal por el blasfemo retorcimiento de un texto religioso y se asocia a sí mismo con los devotos. Cuando yo era más joven, me gustaba aplicar el ingenio de Falstaff comentándole a tal o cual amigo que, antes de conocerlos, yo no sabía nada, y ahora, si Bloom dice la verdad, apenas soy mejor que uno de los impíos. Dejé de hacerlo porque empezaba a ensombrecer la amistad, aunque lo recuerdo con nostalgia.
Cuando Falstaff se dirige a Eastcheap, Hal y su cómplice Poins traman disfrazarse y atacarlo a él y a tres secuaces después de un salteamiento. Me fascina que Hal despida a Falstaff diciéndole: «¡Adiós, tardía primavera! ¡Adiós, veranillo de San Martín!». No creo que Hal quiera decir que Falstaff es un anciano que se comporta como un adolescente. Falstaff es más bien un veranillo de San Martín que viniera después de Todos los Santos. Es como si, por un insólito momento, reapareciese en Hal un rastro de afecto que no tarda en disiparse:
Os conozco a todos, y por ahora he de seguiros


la vena desatada de vuestra ociosidad.


Obrando de este modo imitaré al sol,


que permite a las viles y malsanas nubes


ahogar ante el mundo su belleza


para que, añorado, cuando le plazca


ser de nuevo él mismo, se le admire


al brillar entre las nieblas inmundas


y vapores que parecían asfixiarlo.


Si todo el año fuese un día de fiesta,


el juego aburriría como el trabajo,


pero, cuando escasea, la fiesta es deseada,


pues la rara ocasión es lo que gusta.


Así que, cuando deje esta vida disipada


y pague la deuda que nunca prometí,


desmentiré las expectativas de la gente


mostrándome mejor que mi palabra


y, como un metal radiante en fondo oscuro,


mi transformación brillará sobre mis culpas


con más luz y más admiración


que lo que nunca puede resaltarse.


Ofendiendo, haré un arte de la ofensa,


redimiendo el tiempo cuando menos crean.


¿Cómo podemos entender este brusco salto a un soliloquio en verso? Mi héroe Samuel Johnson asiente y lo llama «una mente superior ofreciéndose excusas a sí mismo». La brillantez del monólogo es indudable. Lo recito y me acuerdo de cómo caracteriza William Hazlitt a Enrique V: «un monstruo muy afable, un espectáculo muy vistoso». De Falstaff, Hazlitt observó en sus Characters of Shakespeare’s Plays : «Perpetúa la jornada festiva y de puertas abiertas, y vivimos con él en una ronda de invitaciones a un asado y doce botellas de clarete».
Supongo que el monólogo de Hal es bien competente si a uno le gustan estas cosas. Tal vez debieran adoptarlo en las escuelas de  organización y dirección de empresas como manual de promoción personal. ¿Tiene valor poético? Shakespeare es el mayor perspectivista. Enfrentándonos a sus personalidades vemos y oímos sólo lo que somos hasta que nos enseña a rebasar nuestros límites. Cambiamos las perspectivas y reparamos en que Hal es hijo de su padre. Padre e hijo han hecho un arte de la ofensa. Pero lo hacen de un modo muy distinto. Ricardo II, a quien Enrique IV destronó y después hizo matar en la cárcel, reflexionaba amargamente: «Perdí el tiempo y ahora el tiempo me consume». Enrique IV nunca perdió el tiempo. El monólogo maquiavélico de Hal presupone una división neta de trabajo y diversión. ¿Redime ello el tiempo? Falstaff, que se regocija en lo improductivo y exalta el juego, da de lado al tiempo y le manda que siga.



Capítulo 4
Hotspur: Muramos alegres
La espinosa relación entre Hal y Falstaff es el centro de las dos partes de Enrique IV . Hotspur, el rival de Hal, podría llamarse la palanca alternativa de la primera parte de Enrique IV . Hotspur es Enrique Percy, el hijo del conde de Northumberland, que había contribuido decisivamente a que Enrique IV conquistase el poder. El papel de Hotspur contrasta con el de Hal y es una profecía de lo que será la misión de Hal: defender la legitimidad de Enrique IV. La visión del honor que tiene Hotspur es la opuesta a la de Falstaff:
Por Dios, sería un brinco fácil arrancar


radiante honor a la pálida luna


o arrojarse al fondo del océano,


donde la sonda nunca alcanzará,


y sacar ahogado honor por las melenas


para que quien lo gane pueda ser


el solo portador de sus favores.


¡Nada de tristes glorias compartidas!


(acto 1, escena 3)


Para Hotspur, como para Hal, el honor es un espaldarazo, en el sentido literal de golpe dado para armar a alguien caballero. Hotspur casi roza la parodia en la ferocidad de su ansia por lograr destruyendo. El  recuerdo del Hotspur de Laurence Olivier me hechiza a la fuerza cuando este adalid del norte, en respuesta a una carta de abstención a la rebelión armada, exclama: «“El plan que os proponéis es peligroso”… Eso seguro. Peligroso es resfriarse, dormir, beber. Pero yo os digo, mi bobo señor, que de la ortiga del peligro arrancamos la flor de la seguridad».
La elocuencia de Hotspur es singular. De ánimo jactancioso, él encarna un salto atrás a una ilusoria edad de la caballería, pero sus figuraciones están atenuadas por un ingenio que bordea la ironía:
Glendower


Sentaos, pariente Percy,





sentaos, pariente Hotspur, pues siempre





que os nombra Lancaster por tal nombre





palidecen sus mejillas y con un hondo suspiro





os desea en el cielo.





Hotspur


Y a vos en el infierno cada vez





que oye nombrar a Owen Glendower.





Glendower


Tiene motivos. En mi nacimiento





la faz del cielo se llenó de formas llameantes,





de ardientes fanales; cuando yo nací,





el edificio y los cimientos de la tierra





temblaron de pavor.





Hotspur


También habrían temblado





en tal momento si llega a parir





la gata de la casa, sin haber nacido vos.





Glendower


Os digo que, al nacer yo, tembló la tierra.





Hotspur


Y yo os digo que la tierra no pensaba





como yo si creéis que tembló porque os temía.





Glendower


Se encendieron los cielos, tembló la tierra...





Hotspur


Temblaría de ver el cielo encendido,





no por miedo a vuestro nacimiento.





La naturaleza enferma estalla a veces





en pasmosas erupciones; a la fecunda tierra





la aqueja a menudo una especie de cólico





que causa algún vendaval atrapado





en su vientre y que, luchando por liberarse,





sacude a la anciana tierra y derriba





torres musgosas y agujas. Al nacer vos,





nuestra abuela tierra, que tenía ese mal,





tembló descompuesta.





(acto 3, escena 1)





La retórica alocada y aturdida de Glendower divierte por su jactancia, pero es repetitiva y redundante. Recuérdense las suaves zalamerías de Falstaff, en las que cada palabra es dulcificada y su exceso nos atrae. Hal, interceptando a Falstaff, se burla del maestro con su propia grandilocuencia. Hotspur se gana al público a la inglesa hablando claro frente a la grandiosidad galesa de Glendower.
Glendower


Pariente, a pocos hombres





les consiento que me impugnen. Permitidme





deciros una vez más que, al nacer yo,





la faz del cielo se llenó de formas llameantes,





las cabras huían del monte y los rebaños





lanzaban gritos pasmosos al campo aterrado.





Son señales que me han hecho distinto





y todos los pasos de mi vida muestran





que no soy de los hombres del común.





¿Dónde está el que, abrazado por el mar





que azota las costas de Inglaterra, Escocia, Gales,





me llama su discípulo y me da lecciones?





Tráeme al hijo de mujer que me siga





por la senda laboriosa de la magia





y me guarde el paso del hondo experimento.





Hotspur


El galés no hay quien lo hable mejor.





Me voy a comer.





Mortimer


Calla, cuñado Percy. Le vas a irritar.





Glendower


Yo invoco espíritus del profundo abismo.





Hotspur


¡Vaya, y yo, y cualquiera!





Pero, ¿acuden cuando los llamáis?





Glendower


Pariente, puedo enseñaros a dominar al diablo.





Hotspur


Y yo, deudo mío, a confundir al diablo





diciendo la verdad: la verdad confunde al diablo.





Si tenéis poder para invocarlo, traedlo,





que yo tengo poder para echarlo confundido.





Mientras viváis, la verdad confunde al diablo.





(acto 3, escena 1)





Hotspur nos deleita con su seco «El galés no hay quien lo hable mejor.  / Me voy a comer». Glendower vuelve a proclamar sus poderes preternaturales: «Yo invoco espíritus del profundo abismo». A lo que Hotspur le da una respuesta aplastante: «¡Vaya, y yo, y cualquiera! / Pero, ¿acuden cuando los llamáis?».
La derrota y muerte de Hotspur aumenta nuestra empática respuesta a su vehemente afán de gloria. Con tropas reducidas, debe combatir a todo el ejército del rey. Su respuesta a la nueva imagen de Hal como guerrero es fogosa:
¡Basta, basta! Peor que el sol de marzo,


ese elogio me trae fiebres. ¡Que vengan!


Si con sus galas vienen a inmolarse,


se los ofrendaremos calientes y sangrientos


a la virgen de la guerra, la de ojos llameantes.


Marte, de armadura, sentado en su altar,


estará sumido en sangre. Me enardece


oír que se aproxima esta presa tan valiosa


y aún no es nuestra. Dejad que pruebe mi corcel,


el que va a llevarme como un rayo


contra el pecho del príncipe de Gales.


Enrique con Enrique, caballo con caballo


han de encontrarse, sin cejar hasta la muerte.


(acto 4, escena 1)


Cuando le dicen que el ejército de Enrique IV tiene treinta mil soldados, Hotspur se pone desafiante y, a otro nivel, se resigna:
Que sean cuarenta.


Aun estando ausentes mi padre y Glendower,


nuestras fuerzas bastarán para el combate.


Vamos, pasemos revista prontamente.


Llega el día del juicio. Muramos alegres.


(acto 4, escena 1)


No es correcto interpretar este verso como «si hemos de morir, hagámoslo con alegría», pues rebaja el valor de Hotspur para no someterse ni rendirse. El «día del juicio» no es para él el juicio final ni una tragedia. Morir con alegría es realizarse cuando el espaldarazo fue merecido.
Falstaffiano hasta la médula, debo admirar, sin embargo, a Hotspur por su vitalidad, su brío y la indiferencia con la que se lanza. Shakespeare ha hecho de él mucho más que una máquina de muerte como Douglas. Pero, ¿quién prefiere su «Muramos alegres» al «Lo mío es la vida» de Falstaff?
En la medida en que la primera parte de Enrique IV es un componente de la Henriada en tres obras, el clímax es el duelo a muerte entre Hotspur y Hal:
Hotspur


Si no me engaño, tú eres Enrique Monmouth.





Príncipe


Lo dices como si yo negase mi nombre.





Hotspur


El mío es Enrique Percy.





Príncipe


Entonces veo a un bravo rebelde de ese nombre.





Soy el príncipe de Gales, y no creas, Percy,





que desde hoy compartirás mi gloria:





dos estrellas no pueden ocupar la misma órbita,





ni Inglaterra soportar los dos reinados





de Enrique Percy y del príncipe de Gales.





Hotspur


Ni lo hará, Enrique: llegó la hora





en que caerá uno de los dos, y ojalá





me igualases en mi fama de guerrero.





Príncipe


Pienso engrandecerla antes de dejarte,





y todos los honores floridos de tu yelmo





te los arrancaré para hacerme una corona.





Hotspur


Ya no aguanto más tus vanidades. [Luchan .]





(acto 5, escena 4)





«Vanidades», el perenne reproche de Hal a Falstaff, lo asume Hotspur. Shakespeare juega con variaciones sobre la «vanidad» en toda la Henriada, pero sugiere una preferencia por la postura de Falstaff. Cuando éste entra a observar y animar a Hal, es atacado por el temible conde de Douglas. Falstaff se defiende y entonces, prudentemente, cae como si hubiera muerto. Douglas sale corriendo en cuanto Hal mata a Hotspur:
Hotspur


¡Ah, Enrique, me robas la juventud!





No me duele más perder la frágil vida





que los laureles que me has arrebatado;





me hiere más pensarlo que tu espada.





Mas el pensamiento, siervo de la vida, y la vida,





juguete del tiempo, y el tiempo, que rige el mundo,





deben detenerse. Ah, podría profetizar,





mas la terrosa y fría mano de la muerte





cae sobre mi lengua. No, Percy, eres polvo





y pasto de... [Muere .]





(acto 5, escena 4)





La compleja naturaleza de Hal se muestra en su homenaje a Hotspur, que luego queda rebajado por la apenas merecida «ignominia», ya que eso sólo significa que Hotspur ha muerto tratando de usurpar al  usurpador Enrique IV:
Príncipe


De gusanos, bravo Percy. ¡Adiós, gran alma!





¡Mal tejida ambición, cómo has menguado!





Mientras había alma en este cuerpo,





un reino le parecía muy poco espacio;





ahora, dos pasos de la tierra más oscura





ya le bastan. En la tierra donde yaces





no vive más valiente caballero.





Aunque pudieras sentir las alabanzas,





no mostraría mi gran fervor por ti.





Mas cubriré de prendas tu rostro lacerado,





y aun me doy las gracias en tu nombre





por cumplir con este rito de cariño.





¡Adiós, y al cielo llévate tus glorias!





Tu ignominia duerma contigo bajo tierra





y no se rememore en tu epitafio.





(acto 5, escena 4)





La réplica inconclusa de Hotspur cuando muere está a tono con su heroica vida. La vida es la víctima o el juguete del tiempo desde la óptica de Hotspur y de Hal, lo cual no se cumple con Falstaff. El tiempo debe detenerse, a no ser que lo echemos a un lado y dejemos que siga. Shakespeare no elige entre Hotspur y Falstaff. Debemos elegir nosotros.



Capítulo 5
¿De quién es Falstaff?
No hay un solo Falstaff, como tampoco podemos decir que hay un Hamlet y sólo un Hamlet. Es sabido que hay tantos Hamlets como lectores, espectadores, directores, actores y críticos. Yo he enseñado a Shakespeare todos los semestres de la segunda mitad del pasado siglo y más. Hamlet cambia cada vez que lo releo y lo comento con mis alumnos.
En mi juventud y mediana edad yo creía que conocía a Falstaff. Ese Falstaff ha desaparecido. Cuanto más conozco a Falstaff, menos lo conozco. Se ha convertido en una de las vehemencias perdidas que me guarda la medianoche.
3

¿Qué nos hace libres? Lo que a mí me hace libre es la espaciosidad del alma de Shakespeare. Él es la conciencia de lo que fuimos y de lo que hemos llegado a ser. En el relato de Balzac Louis Lambert hay una llamada falstaffiana de lo humano:
La resurrección la hace el viento del cielo que barre los mundos. El ángel llevado por el viento no dice «¡Muertos, levantaos!», sino «¡Que se levanten los vivos!»


La resurrección de Falstaff sucede cuando pone en pie su fingido cadáver en la batalla de Shrewsbury. En un sentido más amplio, Falstatff resucita a perpetuidad. En cuanto lo leemos cobra vida.
Primero resucita y luego muere. Su resurrección empieza en la gozosa mitad de la primera parte de Enrique IV , en el «teatro dentro del teatro» (acto segundo, escena cuarta), cuando Hal y Falstaff ensayan el inminente enfrentamiento entre el príncipe y el rey Enrique IV:
Falstaff


Pero, dime, Hal, ¿no estás aterrado? Siendo el príncipe heredero, ¿cuándo volverías a tener tres enemigos peores que ese demonio de Douglas, ese ángel malo de Percy y ese diablo de Glendower? ¿No estás aterrado? ¿No se te enfría la sangre?





Príncipe


Ni pizca, de veras. Me falta un poco de tu instinto.





Falstaff


Pues mañana tendrás reprimenda cuando veas a tu padre. Anda, vamos, practica tus respuestas.





Príncipe


Tú haz de mi padre y pregúntame por mi modo de vida.





Falstaff


¿Sí? Conforme. Esta silla será mi trono, esta daga mi cetro y este cojín mi corona.





Príncipe


Tu trono parecerá una banqueta, tu cetro de oro una daga de plomo y tu preciada corona una calva lastimosa.





Falstaff


Bien, si aún arde en ti el fuego de la gracia, te conmoverás. Dame jerez, que se me enciendan los ojos y parezca que he llorado, porque hablaré con emoción y actuaré en la vena del rey Cambises.





Príncipe


Pues he aquí mi reverencia.





Falstaff


Y he aquí mi parlamento. Apártese la nobleza.





Posadera


¡Jesús, qué divertido es esto!





Falstaff


No llores, reina querida, que es en vano verter lágrimas.





Posadera


¡Dios mío, qué semblante pone!





Falstaff


Llevaos, por Dios, nobles, a mi afligida reina,





pues el llanto colma las esclusas de sus ojos.





Posadera


¡Jesús, recita como tantos de esos comicuchos!





Hal inaugura el skit –término que no estaba al alcance de Shakespeare, ya que no hay usos registrados antes de 1727–. La palabra le habría gustado; se desconoce su origen y no tiene connotaciones paródicas.
4 Lo que sucede entre Hal y Falstaff va mucho más allá de la parodia. Para Falstaff es gozosa diversión; para Hal es malévolo.
Falstaff


¡Tú cállate, jarra! ¡Cállate, aguardiente! –Enrique, no sólo me asombra dónde pasas el tiempo, sino también tus compañías. Pues, aunque la manzanilla, cuanto





más la pisan, más rápido crece, la juventud, cuanto más





se malgasta, antes se consume. De que eres hijo mío tengo, por un lado, la palabra de tu madre y, por otro, mi propia opinión: me lo confirman, sobre todo, un mísero rasgo de tus ojos y ese labio inferior que te cuelga tan ridículo. Luego si eres hijo mío –ahí están tus señales–, ¿por qué, hijo mío, tantos te señalan? ¿Habrá de hacer novillos el bendito sol del cielo y comer zarzamoras? Pregunta que no ha lugar. ¿Habrá de ser un ladrón y  robar bolsas el hijo del rey? Pregunta que sí ha lugar. Enrique, hay una cosa de la que has oído hablar y que en nuestra tierra se llama la pez. Como escribieron los antiguos, la pez mancha, igual que las compañías que frecuentas. Pues, Enrique, no te hablo con licor, sino con lágrimas; no gozando, sino sufriendo; no sólo con palabras, también con penas. Y, sin embargo, hay un hombre virtuoso a quien he visto contigo muchas veces, pero no sé cómo se llama.





Príncipe


Con la venia, Majestad, ¿qué clase de hombre?





Falstaff


Uno de espléndida presencia y mucho cuerpo, de aspecto alegre, mirada agradable y porte muy noble. Tendrá unos cincuenta años, quizá vaya para los sesenta. Ahora me acuerdo, se llama Falstaff. Si tirase a libertino, Enrique, mucho me engañaría, pues veo virtud en su mirada. Si al árbol se le conoce por el fruto y al fruto por el árbol, te digo decididamente que en ese Falstaff hay virtud. Con él quédate y destierra a los demás. Y ahora dime, pillastre, ¿dónde has estado este mes?





(acto 2, escena 4)





El nostálgico autorretrato de Falstaff es emotivo, pues sugiere su vano deseo de que él, de algún modo, podría ser un padre para Hal. Ese anhelo lleva en sí la semilla de la autodestrucción.
Suponemos que Falstaff, que personifica el juego, se regocije como actor. Es el maestro del teatro improvisado. A veces fantaseo que está en escena interpretando a Samuel Beckett. Cuando en su júbilo se pone rimbombante tal vez se malicie que ya ha empezado la Pasión de Falstaff y que acabará en Enrique V con su penosa muerte. Dejemos ahora aparte nuestro dolor por su caída y disfrutemos de Falstaff en su apogeo.
W. H. Auden pasó una noche en mi casa y tuvimos nuestras amables y habituales discrepancias sobre la poesía, ya que a él apenas le atraían Shelley, Whitman o Stevens. Sobre Falstaff los dos coincidíamos más. Recuerdo que decía preferir el Falstaff de Verdi al de Shakespeare, aunque entendía que éste quedaba más cerca de la redención que casi todos los demás personajes de las dos partes. Le respondí que Falstaff buscaba y aceptaba la eliminación del rechazo.
Haciendo del rey Enrique, Falstaff parodia a John Lyly, un dramaturgo de la época, mediante un estilo extravagante:
Enrique, no sólo me asombra dónde pasas el tiempo, sino también tus compañías. Pues, aunque la manzanilla, cuanto más la pisan, más rápido crece, la juventud, cuanto más se malgasta, antes se consume.


Lo cual es más memorable que Lyly:
Aunque la manzanilla, cuanto más se la pisa y aplasta, más se extiende, la violeta, cuanto más a menudo se la toca y manosea, más pronto se mustia y descompone.


Lyly queda de nuevo en ridículo en la intrincada alusión de Falstaff al Eclesiástico 13:1:
A quien toca la pez se le pega la mano; quien se junta con el cínico aprende sus costumbres.


Lyly había citado esto, pero sin la advertencia de Falstaff a sí mismo contra la relación con un príncipe orgulloso. Es un deleite cómo Falstaff prorrumpe en un escandaloso canto de autoelogio:
Uno de espléndida presencia y mucho cuerpo, de aspecto alegre, mirada agradable y porte muy noble. Tendrá unos cincuenta años, quizá vaya para los sesenta. Ahora me acuerdo, se llama Falstaff. Si tirase a libertino, Enrique, mucho me engañaría, pues veo virtud en su  mirada. Si al árbol se le conoce por el fruto y al fruto por el árbol, te digo decididamente que en ese Falstaff hay virtud. Con él quédate y destierra a los demás.


La edad más probable es setenta y pocos años, y sin duda Falstaff es dado a la lascivia. En las dos partes de Enrique IV nadie es virtuoso en ningún sentido. No me parece que sea una figuración de Shakespeare. Satisfecho con su propia actuación, Falstaff se complace descendiendo a lo coloquial: «Y ahora dime, pillastre, ¿dónde has estado este mes?».
Provocado, Hal invierte los papeles. Falstaff se convierte en Hal y el príncipe en Falstaff. Jovialmente, Falstaff declara que va a superarse haciendo de Hal. Lo que viene encima es una avalancha de furia y violencia reprimida:
¿Blasfemando, mozo impío? Desde ahora, ¡fuera de mi vista! Te apartaron brutalmente de la gracia. Te acosa un diablo encarnado en un viejo gordo, un tonel de compañero. ¿Por qué te juntas con ese baúl de fluidos, ese barril de bestialidad, ese hinchado costal de hidropesía, ese enorme pellejo de vino, ese fardo cargado de tripas, ese buey asado de feria relleno de morcilla, ese venerable Vicio, esa canosa Iniquidad, ese padre Rufián, esa añosa Vanidad? ¿En qué destaca sino en catar y beber vino? ¿En qué es diestro y mañoso sino en trinchar un capón y comérselo? ¿En qué hábil sino en la astucia? ¿En qué astuto sino en la infamia? ¿En qué infame sino en todo? ¿En qué digno sino en nada?


Esos «ese» son hirientes, brutales; despersonalizan. El decuplicado crescendo de invectivas demuestra lo bien que el príncipe ha aprendido la lección del maestro. Hay un salto continuo de la metáfora a la condena en el avance del baúl de fluidos al barril de bestialidad y de ahí al costal de hidropesía, al pellejo de vino, al fardo de tripas y, lo mejor, al buey asado relleno de morcilla. Y la pura inquina toma el mando al enumerar el venerable Vicio, el canoso pecado del favoritismo, el viejo fantasmón e, inevitablemente, la Vanidad.
Hal es menos inventivo cuando acusa a Falstaff de villanía o depravación. Con más poder para herir, el príncipe abandona su rango y por una vez se desmadra:
Falstaff


Desearía entender bien a Vuestra Majestad. ¿A quién os referís, Majestad?





Príncipe


A ese vil y abominable corruptor de jóvenes, Falstaff, a ese viejo Satanás de barba cana.





Falstaff


Mi señor, conozco a ese hombre.





Príncipe


Lo sé.





Falstaff


Pero decir que en él hay más mal que en mí mismo sería decir más de lo que sé. Que ya es mayor, es lástima, sus canas lo atestiguan, pero, con el debido respeto, que sea un putero, lo niego rotundamente. Si el jerez endulzado es una falta, ¡Dios asista a los malvados! Si ser viejo y alegre es pecado, entonces se condena más de un viejo posadero. Si por estar gordo han de odiarte, entonces hay que amar a las vacas flacas del faraón. No, mi buen señor. Desterrad a Peto, desterrad a Bardolfo, desterrad a Poins, pero al buen Juan Falstaff, al gentil Juan Falstaff, al fiel Juan Falstaff, al audaz Juan Falstaff –y tanto más audaz por ser el viejo Falstaff–, a él no le desterréis de la compañía de vuestro Enrique. Desterrad al orondo Falstaff y desterráis al mundo entero.





Falstaff se defiende como una fuerza vital, omitiendo el «sir» y quedando en mero «Juan». Le advierte a Hal que desterrar al orondo Falstaff es desterrar todo lo que no sea política y violencia.  Desaparecerá para siempre un universo lúdico. Pero el príncipe, con despiadada intensidad, despide a su maestro: «Pues lo hago; lo haré».
Con dolida dignidad, Falstaff no se ha dado por aludido y ha hecho que Hal grite escandalizado: «A ese vil y abominable corruptor de jóvenes, Falstaff, a ese viejo Satanás de barba cana». Si el príncipe es un joven corrompido, Falstaff es tanto un Lucifer encanecido como un Sócrates marcado para la ejecución. Falstaff es perenne lozanía. No es un Satanás, sino un lucero del alba y vespertino de edad avanzada. Matar al maestro es ajusticiar a Sócrates. El propio Falstaff supera cualquier expectativa con la fábula de las vacas flacas de Faraón:
Aconteció que pasados dos años tuvo Faraón un sueño. Le parecía que estaba junto al río,


y que del río subían siete vacas, hermosas a la vista, y muy gordas, y pacían en el prado.


Y que tras ellas subían del río otras siete vacas de feo aspecto y enjutas de carne, y se pararon cerca de las vacas hermosas a la orilla del río;


y que las vacas de feo aspecto y enjutas de carne devoraban a las siete vacas hermosas y muy gordas. Y despertó Faraón.


(Génesis 41:1-4)


José, hijo de Jacob, lo interpretó como siete años de abundancia seguidos de siete de escasez. No hay defensa de la vitalidad y del apetito que iguale esto. Al ser más de diez años mayor que Falstaff, yo lo valoro más, ya que no es fácil ser viejo y alegre. Acabo de salir de tres días duros en los que he estado triste en el aire gentil.
5 Falstaff me cura. ¿No es amable, bondadoso, y leal? Y en cuanto a valentía, si por tal se entiende audacia, la edad no lo ha marchitado ni la costumbre ha agotado su infinita vitalidad.
6 Si alguien es un rancio o un mandón estrechamanos, le alegrará desterrar a Falstaff. Muchos de nosotros pertenecemos al grupo cuyo lema es: «Desterrad al orondo Falstaff y desterráis al mundo entero.»
La sonora llamada a la puerta aumenta en Falstaff el pánico al destierro y a la severa decisión de Hal: «Pues lo hago; lo haré».
El príncipe lleva en la cabeza más que el destierro; algo en él quiere ver ahorcado a Falstaff. Éste demuestra verdadero valor al desdeñar al alguacil y la guardia que esperan para detenerlo por el delito capital de saltear caminos. Respondiendo al angustiado aviso de Bardolfo, Falstaff grita animoso: «¡Fuera, granuja! –Sigamos hasta el final.– Tengo mucho que decir en favor de ese Falstaff.»
El momento crítico ha llegado. Si Hal le dice a doña Prisas que deje entrar al alguacil y a su guardia, a Falstaff lo cuelgan. El príncipe da trato doble y es falso. Falstaff es Falstaff y es oro de ley.
Falstaff


Escúchame, Hal: a una moneda de oro no la acuses de falsa. Tú eres de buena ley, aunque no lo parezcas.





Príncipe


Y tú un cobarde nato sin instinto.





Falstaff


Te niego la mayor. Si tú le niegas la entrada al alguacil, bien; si no, que pase. Si no adorno el carro del verdugo como otro cualquiera, ¡mala peste a mi crianza! Espero que serviré para la horca igual que otro.





Príncipe


Escóndete detrás de la cortina. Los demás id arriba. Señores, la cara honrada y la conciencia tranquila.





Falstaff


Yo he tenido las dos cosas, pero ya les venció el plazo, así que me esconderé. [Se esconde detrás de la cortina ].





Cuando Falstaff achaca a Hal el ser un hombre artificial, pero también leal aunque se haya vuelto contra su maestro, le lanza un reto. Hal necesita que Falstaff confiese su cobardía, pero, a punto de convocar al  verdugo, tiene dudas. Falstaff le niega a Hal la premisa según la cual todos los que huyen son cobardes y no realistas. Me emociona el desafío de Falstaff. Él sabe que una palabra de Hal lo ahorca. Aun llegado a ese extremo, bromea de maravilla maldiciendo su crianza, es decir su educación, su inminente citación y su marcha al patíbulo.
Cada uno de nosotros debe decidir por qué Hal opta por aplazar la muerte de Falstaff. El Caballero Gordo se duerme y ronca detrás de la cortina, escasa demostración de miedo. Hal se divierte de verdad cuando registran al roncante Falstaff y se muestra la cuenta que le debe a doña Prisas:
Príncipe


¡Qué disparate! ¡Sólo medio penique de pan frente a esa barbaridad de vino! Lo demás guárdalo; lo leeremos en mejor momento. Que duerma ahí hasta el día. Por la mañana iré a palacio. Vamos todos a la guerra, y tu puesto será honroso. A este gordo bribón le daré una tropa de infantería. Doscientos metros de marcha serán su muerte.





La actitud de Hal ante Falstaff es tan ambigua y ambivalente que tal vez nunca la entendamos del todo. Aquí está a la vez divirtiéndose y amenazando. Hay una multiplicidad de Hals y toda una constelación de Falstaffs. Yo ya no me río del Falstaff de nadie porque mi idolatría admite que yo mismo contemple un universo de Falstaffs, todos persuasivos y tangibles.



Capítulo 6
La nariz de Bardolfo
Falstaff alcanza su máximo esplendor en el diálogo con Bardolfo del acto 3, escena 3, que empieza con una referencia al salteamiento de Gad’s Hill, en el que él y sus compañeros de taberna atacan a los viajeros al grito falstaffiano de «¡Nos odian a los jóvenes!». Perseguidos por Hal y Poins disfrazados, Falstaff da algún que otro golpe y sale corriendo con los demás bergantes.
Falstaff


Bardolfo, ¿a que he adelgazado horriblemente desde la última acción? ¿No he encogido? ¿No he menguado? Me cuelga la piel como la bata suelta de una anciana. Estoy más mustio que una manzana seca. Bueno, mientras esté en buen estado, me arrepentiré –y en seguida, que muy pronto estaré sin ánimo ni fuerzas para arrepentirme–. Si no se me ha olvidado cómo es por dentro una iglesia, soy un grano de pimienta, un penco decrépito. ¡Una iglesia por dentro! ¡Las compañías, las viles compañías han sido mi ruina!





Bardolfo


Sir Juan, os crispáis tanto que no viviréis mucho.





El pobre Bardolfo, siempre entregado y obtuso, le advierte al Caballero  Gordo que el arrepentimiento es malo para su salud:
Falstaff


¡Ahí está! Vamos, cántame una canción verde, alégrame. Yo era tan dado a la virtud como debe serlo un caballero; lo bastante. Maldecía poco, no jugaba a los dados más de siete veces (por semana). No iba al burdel más de una vez (cada cuarto de hora). Pagaba lo que debía (tres o cuatro veces). Vivía bien y con medida, y ahora vivo sin orden, sin medida.





Bardolfo


Estáis tan gordo, sir Juan, que a la fuerza estáis sin medida, sin medida razonable, sir Juan.





Falstaff


Tú enmienda esa cara y yo enmendaré mi vida. Eres nuestro buque insignia, con el fanal en la popa, sólo que tú lo llevas en la nariz. Eres el Caballero de la Ardiente Lámpara.





Bardolfo


Sir Juan, mi cara no os hace ningún daño.





Falstaff ejerce su lenguaje riente con la agitada conciencia de una próxima aflicción. Bardolfo, fiel y prosaico, insta al caballero a desterrar la ansiedad. El buen humor de Falstaff regresa cuando pondera sus virtudes prudenciales: jugar a los dados sólo una vez al día, buscarse fulanas no más de una cada quince minutos y pagar deudas muy ocasionalmente. Tratándose de Falstaff, yo aquí no leería «medida» como moderación. De por sí, él es la medida de todas las cosas. La ardiente nariz y los carbuncos de Bardolfo le inspiran a Falstaff una girándula de esplendor imagista. Son, sucesivamente, un fuego fatuo, fuegos de artificio, una hoguera y, aún más brillante, una salamandra:
Falstaff


Ya lo creo que no. La uso como el que tiene una calavera o algún memento mori. Nada más ver tu cara pienso en el fuego del infierno, y en el rico epulón, que vestía púrpura, pues ahí está con sus galas, ardiendo, ardiendo. Si fueses dado a la virtud, juraría por tu cara: «¡Por este fuego, es el ángel de Dios!» Pero no tienes salvación, y si no fuese por la luz de tu cara, serías el hijo de la negra tiniebla. Cuando subiste Gad’s Hill aquella noche a recoger mi caballo, si no te tomé por un fuego fatuo o una bola ardiente, es que el dinero no vale. ¡Ah, eres una perenne luminaria, una hoguera eterna! Me has ahorrado mil libras en hachones y en antorchas yendo conmigo de taberna en taberna. Pero con el jerez que te he pagado habría comprado velas a buen precio en la más cara cerería de toda Europa. Yo mantengo el fuego de esa salamandra de nariz desde hace treinta y dos años. ¡Dios me lo premie!





Bardolfo


¡Ojalá mi cara estuviera en vuestra panza!





Falstaff


¡Dios se apiade! Me darías ardor de estómago.





Engastada en esta fantasía se encuentra la primera alusión de Falstaff a un texto de San Lucas (16:19-26), que todo el público habría reconocido:
Había un hombre rico, que se vestía de púrpura y de lino fino, y hacía cada día banquete con esplendidez.


Había también un mendigo llamado Lázaro, que estaba echado a la puerta de aquél, lleno de llagas,


y ansiaba saciarse de las migajas que caían de la mesa del rico; y aun los perros venían y le lamían las llagas.


Aconteció que murió el mendigo, y fue llevado por los ángeles al seno de Abraham; y murió también el rico, y fue sepultado.


Y en el Hades alzó sus ojos, estando en tormentos, y vio de lejos a Abraham, y a Lázaro en su seno.


Entonces él, dando voces, dijo: Padre Abraham, ten misericordia de mí, y envía a Lázaro para que moje la punta de su dedo en agua, y refresque mi lengua; porque estoy atormentado en esta llama.


Pero Abraham le dijo: Hijo, acuérdate que recibiste tus bienes en tu vida, y Lázaro también males; pero ahora éste es consolado aquí, y tú atormentado.


Además de todo esto, una gran sima está puesta entre nosotros y vosotros, de manera que los que quisieren pasar de aquí a vosotros, no pueden, ni de allá pasar acá.


Esta dura parábola del rechazo persigue a Falstaff. Se referirá a ella otras dos veces y la representará en la escena en que lo destierra el recién coronado Enrique V. Al relatar la muerte de Falstaff en Enrique V , doña Prisas traslada el seno de Abraham al seno de Arturo, donde, insiste, Falstaff ha encontrado un refugio permanente.
En la Vulgata, la versión latina de la Biblia compuesta por san Jerónimo, el hombre rico es un tal Dives; de ahí la visión que Falstaff tiene de Dives, que en vida vistió púrpura y ahora arde en el infierno. El público de Shakespeare, que se regocijaba con Falstaff, habría sabido esto. James Joyce envidiaba a Shakespeare por sus espectadores de The Globe, ya que eran mucho más conscientes de las posibilidades del lenguaje que los lectores de Joyce. Shakespeare podía confiar en que se le entendería a varios niveles diferentes. La obsesión de Falstaff con la parábola de Dives y Lázaro es tan novelística como dramática. Yo veo que mis alumnos responden fascinados cuando estudian el intrincamiento con que operan en las tres obras las cinco alusiones y las referencias indirectas a la parábola.
Hasta el público teatral más perceptivo encuentra difícil captar la relación entre la parábola de Lázaro y Dives y el rechazo de Hal a Falstaff. Al leer una novela, por ejemplo de Tolstói o de Joyce, se puede  detectar una pauta de alusiones y significados penetrantes mediante repetidas lecturas. Shakespeare es tanto el antepasado de la novela como de todo el teatro posterior.
Aquí la gran sima que se ha puesto está entre Falstaff y Hal. Me estremece la parábola cuando habla de los perros que lamen las llagas del leproso. Falstaff es un glotón y un gorrón, pero no un Dives. Es generoso, ciertamente con lo que ha gorroneado, y en él no hay crueldad. No creo que Falstaff se identifique con el rico ni con el mendigo. Más bien está atormentado por la imagen de la parábola.
Esa imagen es la visión de un glotón vestido de púrpura que le niega agua y comida a un leproso hambriento. Dives rechaza a Lázaro y arde en el infierno. Ve a lo lejos a Lázaro descansando en el seno del padre Abraham y suplica a éste que Lázaro moje su dedo en agua y le refresque la lengua porque sufre tormento eterno.
¿Qué significa el terror al rechazo? Desde que somos pequeños hasta que pasamos a la adolescencia y la madurez, podemos temer la inconsecuencia, la ineptitud, el dolor del abandono. Nos enamoramos sin esperanza como si nuestro deseo fuese la derrota. En el pasado de Falstaff nada indica que estuviera casado o que sufriera de amor por una mujer inalcanzable. Me desconcierta su cariño por Hal. ¿Es por el hijo que nunca tuvo? ¿O es el orgullo y el gozo que el alumno más dotado da al maestro?
Repaso mi larga vida y recuerdo la miseria de la soledad. Conforme envejecemos nos preocupa el abandono. A diferencia de Hal, Falstaff nunca está solo en escena. Bardolfo, Nym, Pistola, doña Prisas, Dora y el chico que sirve a Falstaff no son más que un revoltillo y ninguno tiene ingenio. ¿Son ellos lo mejor que podía atraer Falstaff? El contraste con Hal nos devuelve a la gran sima puesta entre la necesidad y el fluctuante patronazgo, como ocurría entre Lázaro y Dives.
Hemos viajado de la nariz de Bardolfo a la condenación de Dives. Falstaff sabe demasiado bien lo negra que llegará a ser su odisea. Como  nosotros, percibe que no hay quien lo salve. El mar de la aflicción va a empaparle el corazón.



Capítulo 7
Falstaff resucita
En su película Campanadas a medianoche , Orson Welles acertó al concebir la batalla de Shrewsbury entre los rebeldes de Hotspur y los leales a Enrique IV como un baño de barro. Nuestro cariño por Falstaff aumenta al ver su astuta labor en tal embrollo. Empieza con sus reclutas harapientos y alegremente reconoce su lucro al aprovecharse de los súbditos reacios a la leva de Enrique IV:
Si no me dan vergüenza mis soldados, soy salmonete en vinagre. He abusado vilmente del reclutamiento. Por ciento cincuenta soldados me he llevado trescientas y pico libras. Yo sólo recluto a propietarios de casas y tierras, a sus hijos; me busco novios amonestados ya dos veces en la iglesia; a una partida de comodones que antes oirían al diablo que un tambor; a los que les da más miedo un disparo de mosquete que un ave alcanzada o un pato salvaje herido. Sólo he reclutado a esos blandengues que tienen el ánimo más chico que una cabeza de alfiler, y que han pagado por librarse. Ahora toda mi tropa se compone de abanderados, cabos, tenientes, suboficiales: unos míseros más harapientos que Lázaro en pintura, al que los perros del glotón le lamían las llagas; y de otros que jamás fueron soldados, sino sirvientes despedidos por pillería, hijos menores de segundones,  mozos de taberna huidos y mozos de cuadra sin trabajo, parásitos de la paz y de la calma, diez veces más indecentes que una vieja bandera desgarrada. Éstos que tengo para llenar los huecos de los que se libraron parecen ciento cincuenta hijos pródigos desastrados, recién salidos de una pocilga, de comer desperdicios. Por el camino me paró un loco y me dijo que yo había limpiado todos los patíbulos y reclutado a los cadáveres. Nadie vio jamás tales espantajos. No pienso atravesar Coventry con ellos, eso seguro. Sí, y los rufianes marchan a pierna abierta, como si llevasen grilletes (la verdad es que a la mayoría los saqué de la cárcel). No se ve camisa y media en toda mi compañía, y la media son dos pañuelos atados y echados sobre los hombros, como un tabardo sin mangas. Y la camisa, a decir verdad, robada al posadero de San Albano o al hostelero de nariz roja de Daventry. Pero da igual: ya encontrarán suficiente ropa blanca tendida al sol.





(acto 4, escena 2)





De pronto, en su espléndida jactancia, fluctúa la sombra de Lázaro y Dives: «…unos míseros más harapientos que Lázaro en pintura, al que los perros del glotón le lamían las llagas». La parábola irrumpe aunque no lo quiera. Falstaff no es consciente de que le persigue esta visión del rechazo. Hay muchos casos de míseros desvalidos y andrajosos, pero el dicho más duro de Jesús no deja en paz a Falstaff.
Desde luego, a Falstaff lo perdonamos. Si nos atraen las matanzas, mejor ir a otro sitio. Hal, para quien masacrar es honroso, contempla disconforme a los parias reclutados por Falstaff. ¿Es cruel la respuesta de Falstaff? «¡Bah, bah! Son buenos para ensartarlos. ¡Carne de cañón, carne de cañón! Llenarán la fosa igual que otros mejores. ¡Bah! Son mortales, son mortales». La cuestión es el contraste entre los sedientos de poder y los realistas. ¿Está equivocado Falstaff? En tanto que  realista no es ni cobarde ni insensible. Sabe que sus desdichados reclutas morirán o quedarán mutilados para mantener en el poder a Enrique IV y a Hal.
Recuérdese que Falstaff tiene más de setenta años. Aun no estando en condiciones de luchar, dirigirá a sus espantajos a lo crudo del combate:
Aunque en Londres me apuntaban todo en cuenta, aquí te apuntan siempre a la cabeza. ¡Alto! ¿Quién sois? ¡Sir Walter Blunt! ¡Ahí tenéis honor! Aquí no hay vanidad. Estoy más abrasado que el plomo fundido, y más pesado. ¡Dios me libre del plomo! Con el peso de mis tripas ya me basta. He llevado a mis pingajos donde los han machacado: de los ciento cincuenta no quedan ni tres vivos, y están para mendigar de por vida a las puertas del pueblo.


(acto 5, escena 3)


Me han reñido por sentimentalismo cuando he observado que Falstaff no traiciona ni daña a nadie. ¿Tiene él la culpa de haber hecho perder vidas inocentes? Según eso, el rey Enrique IV y Hal serían más que culpables de auténtica brutalidad al enviar a la guerra a tantos hombres. Pero la culpa no hace al caso. No moralicemos. Disfrutemos de un pasaje en el que brillaba Ralph Richardson:
Príncipe


¿Qué haces ahí parado? Déjame tu espada.





Bajo las fatuas pezuñas enemigas





muchos nobles yacen rígidos y yertos,





y su muerte, sin vengarse. Anda,





déjame tu espada.





Falstaff


¡Ah, Hal! Oye, déjame que tome aliento un rato. Ni el fiero Gregorio realizó tantas hazañas como yo hoy. A Percy lo he  despachado; está bien seguro.





Príncipe


Ya lo creo, y vive para matarte.





Anda, déjame tu espada.





Falstaff


Ante Dios, Hal: si Percy vive, no te llevas mi espada, pero si quieres, llévate mi pistola.





Príncipe


Dámela. ¿Eh? ¿La guardas en la funda?





Falstaff


Sí, Hal, está ardiendo. Lo que hay dentro saquea una ciudad.





[El príncipe va a sacar la pistola y se encuentra una botella de jerez .]





Príncipe


¿Es éste el momento de bromas y holganzas? [Le tira la botella. ] Sale .





Falstaff


Bueno, pues si vive, a Percy lo persigo. Si me sale al paso, bien; si no, y yo le salgo al suyo por mi voluntad, me deja en carne viva. Yo no quiero el honor de sir Walter, con ese rictus. Lo mío es la vida, y si puedo salvarla, bien; si no, el honor vendrá sin que lo llamen, y se acabó.





(acto 5, escena 3)





¿A quién elogiamos, a Shakespeare o a Falstaff? ¿Se les puede separar? Como oficial, Falstaff va a la batalla con espada y pistola. Tanto desdeña la mugre y la matanza que sustituye su pistola por vino. Con una grácil danza, Ralph Richardson esquivaba el jerez que le tiraban. Es momento de bromas y holganzas en desprecio del baño de sangre. ¿Quién querría discutir con «lo mío es la vida»?
Sin duda, Hal lo haría. Tras haber matado a Hotspur, ve a Falstaff,  que se finge muerto:
Príncipe


¡Ah, viejo amigo! ¿No podía toda tu carne





retener algo de vida? ¡Adiós, pobre Juan!





Mejor habría perdido otro mejor.





Tu penosa muerte más me dolería





si más me inclinase por la vana vida.





Ninguno ha caído hoy de tanto peso,





aunque más queridos en la lucha han muerto.





Dispondré que sin tardanza te embalsamen;





mientras, junto a Percy, descansa en tu sangre. [Sale .]





Esto no es exactamente una expresión de pena. Más bien rezuma alivio. Falstaff es un viejo conocido incómodo a quien ya no habrá que ahorcar. El vencido Hotspur era noble, mientras que el Gordo Caballero, aparentemente muerto, encarnaba vanidad. Ni a Falstaff ni a nosotros nos emociona la promesa de ser dignamente «destripados»:
[Falstaff se levanta .]





Falstaff


¿Embalsamarme? Si hoy me embalsamáis, os doy permiso para que mañana me pongáis en sal y me comáis. ¡Voto a...! Ya era hora de fingir, que, si no, este ardiente sanguinario de escocés me liquida bien las cuentas. ¿Fingir? Miento, no he fingido. Morir es ser actor, porque un hombre sin vida es la ficción de un hombre vivo. Pero fingir la muerte para seguir vivo no es fingir: es dar la verdadera imagen de la vida. La mejor parte del valor es la prudencia, y con esta mejor parte me he salvado. ¡Voto a...! Este pólvora de Percy me da miedo, aunque esté muerto. ¿Y si está fingiendo y se levanta? La verdad es que me da miedo que sea mejor actor que yo, así que voy a asegurarme; eso, y jurar  que lo he matado. ¿Por qué no habría de levantarse como yo? Sólo unos ojos podrían desmentírmelo, y no me ve nadie. Así que, compadre [le apuñala ], con otra herida en el muslo te vienes conmigo.





(acto 5, escena 4)





La grieta entre Hal y Falstaff se vuelve un ancho abismo. La reacción del príncipe ante la supuesta muerte de su viejo compañero es terrible. Hal vuelve a su obsesión con la vanidad y promete a lo que fue Falstaff un honroso embalsamamiento. En la producción del Old Vic, Ralph Richardson se levantaba botando como una bola de goma y gritando: «¿Embalsamarme?». El oro de buena ley se sacude al falso Hal y se entrega a la auténtica y perfecta imagen de la vida. Una muy querida alumna que murió en accidente de automóvil a los veintidós años me regaló una taza con la inscripción: «La mejor parte del valor es la prudencia». En su triste recuerdo yo nunca uso la taza, pero me conforta que mis actuales alumnos tomen té en ella.
Cuando Hal contempla al Falstaff resucitado se pregunta si es una ilusión: «No eres lo que pareces». Falstaff le replica imponente que no es un hombre doble, como sí lo es Hal. Si puede haber una resurrección secular, sería la de Falstaff levantándose de entre los muertos. El espíritu que a pesar de la muerte se agita en todos nosotros, cobra más vida en presencia de la mayor personalidad de todo Shakespeare.



Capítulo 8
Sugerir a Falstaff
La transición de la primera a la segunda parte de Enrique IV es un paso idóneo para dar un primer plano de Falstaff. Con «dar un primer plano» quiero decir «sugerir». ¿Qué podemos imaginar con respecto al desarrollo de personalidades antes de que empiece la obra?
Shakespeare sugiere que ha habido un largo primer plano en la relación entre Hal y Falstaff. Inferirlo tiene que ser una suerte de especulación. La primera vez que los vemos juntos en escena nos sobresalta la aspereza y agresividad del príncipe. Falstaff evade la hostilidad, pero el presentimiento del rechazo siempre está ahí.
No sabemos cuánto tiempo atrás empezó la asociación entre el hijo del usurpador y el Caballero Gordo. Está claro que el primer afecto de una buena camaradería se ha arrastrado hasta la evanescencia. ¿Podemos inferir cómo se inició una amistad tan improbable?
Hasta que Hal se convierte en rey no se expresa plenamente su latente vergüenza de ser hijo de un regicida usurpador. Se diría que buscar a Falstaff fue para él como hacer novillos. Pero la naturaleza de Hal es tan compleja que especular resulta laberíntico.
La prodigiosa libertad de Enrique IV depende de una redistribución externa de la agresión que en los Sonetos de Shakespeare se vuelve hacia dentro del poeta. Pero sorprende que Shakespeare, al tratar por primera vez la transmisión de la herencia a través de la tensión entre  padre e hijo, modifique sus fuentes para eliminar la expresión directa de los sentimientos hostiles o desafiantes del príncipe hacia su padre.
Mucho depende de lo dispuestos que estemos a compartir la mitología de Enrique V como el rey-héroe que conquistó Francia y llegó a ser un ejemplo de éxito político. Ostensiblemente, la Henriada exalta esa mitología. Pero si se lee la Falstaffiada contra esa corriente, se puede cuestionar el coste humano de la metamorfosis mediante la cual Hal se convierte en Enrique V. Me complace pensar que Shakespeare estaría de acuerdo en que Falstaff era tan bueno como el pan y el vino. ¿Quién diría lo mismo de Enrique V?
Como en la vida, en Shakespeare nadie es del todo libre. Por escarmentado que yo esté en mi amor a Falstaff, cuyos defectos son tan evidentes, ¿no es él en su esplendor una imagen gigantesca de la libertad humana? Como Falstaff, el poeta de los Sonetos acepta el papel de chivo expiatorio. El vínculo entre el poeta de los Sonetos y Falstaff es tenue, como aquí, en el soneto 125:
¿No es nada que tu palio haya llevado


honrando el exterior con mi apariencia,


o que a la eternidad base le he dado


más fugaz que la misma decadencia?


¿No he visto acaso a los oportunistas


al pagar grande renta perder todo,


por complacerse con dulzuras mixtas


gastarse, miserables, de ese modo?


No: deja que a tu pecho sea obsequioso;


recibe, aunque modesta, libre ofrenda


sin artificio ni unto pegajoso:


mutua restitución, de ti se prenda.


¡Fuera, calumniador! Alma sincera,







más la denuncias, menos prisionera.







¿Se veía Shakespeare como uno de esos pobres miserables que se gastaban de ese modo? Falstaff no era dado a los sonetos, pero pruébese el experimento de oír cómo le recita estos versos a Hal. No sería propio de él ser adulador o servil, pero ¿es Falstaff el pan y el vino presentados a Hal como ofrenda, cual sacrificio de una eucaristía secular? Entonces podríamos hablar de la Pasión de Falstaff. ¿Muere él también por amor?
Falstaff quiere a Hal y, a la recíproca, necesita urgentemente ser querido. Hamlet no quiere a nadie, desde luego no a sí mismo, y no necesita que nadie le quiera. Lear quiere a Cordelia y es querido y venerado por cualquiera en la tragedia que no sea un monstruo.
Nunca sabremos exactamente lo que Shakespeare pensaba haber logrado al crear a sir John Falstaff, pero está claro que Falstaff creó la segunda carrera teatral de Shakespeare cuando éste llegó a ser dramaturgo y actor. Falstaff fascinaba al público, consolidó la posición de Shakespeare en la compañía del Lord Chamberlain y empezó a enriquecerlo desde principios de 1597. Seguramente Richard Burbage interpretó a Hal, y William Sly a Hotspur. Shakespeare tal vez interpretara al rey Enrique IV, y el brioso cómico Will Kemp triunfase haciendo de Falstaff.
El Caballero Gordo hizo furor en Londres. La reina Isabel, la nobleza, los comerciantes y los mosqueteros, todos estaban encantados con su ingenio. Sin duda complacido, Shakespeare pasó a escribir la segunda parte de Enrique IV y en un principio ideó un papel central para Falstaff en Enrique V . Sabiamente, en ésta se limitó a la muerte de Falstaff narrada por doña Prisas y a algunas observaciones del capitán galés Fluellen. Por desgracia, también compuso Las alegres comadres de Windsor , una espantosa comedia que no es sino una parodia inaceptable de Falstaff. Cuenta la leyenda que la reina Isabel pidió ver a Falstaff enamorado; parece que Shakespeare habría andado con el gesto torcido entre la obediencia y la autoparodia.
¿Es su necesidad de ser querido el secreto de la cómica exuberancia de Falstaff? Lo quisieron todos los públicos cuando las obras se estrenaron, y hoy día lo quieren muchos lectores y espectadores –una respuesta espontánea que no deben marginar los directores teatrales de ideas brillantes ni los muertos vivientes entre los eruditos y los periodistas–. Amamos su lenguaje. Es oro de ley. Con la creación de Falstaff, Shakespeare descubrió que su arte no tenía límites.
La prosa de Shakespeare en la primera parte de Enrique IV es radicalmente distinta de la que había escrito hasta entonces. Falstaff habla sólo en prosa y ésta tiene un optimismo y una garra que son indefectibles. El estilo de Falstaff impregna a todos sus acompañantes, incluido Hal.
La prosa de Falstaff contagia hasta a Samuel Johnson, cuyas frases ondulantes caen en cascada con resonante armonía. En La importancia de llamarse Ernesto , Oscar Wilde hace que Falstaff resuene en lady Augusta Bracknell, a quien le habría escandalizado conocerlo:
Lady Bracknell


La línea no importa, señor Worthing. Le confieso que lo que acaba de contarme me ha desconcertado un poco. Nacer o, en todo caso, criarse en una bolsa de viaje, con asas o sin ellas, para mí es hacer un desprecio al decoro habitual de la vida de familia que nos recuerda los peores excesos de la Revolución francesa. Y supongo que usted sabe adónde nos llevó tan desafortunado movimiento. Respecto al lugar donde encontraron la bolsa, la consigna de una estación ferroviaria podrá servir para ocultar una indiscreción social –seguramente ha servido ya para ese fin–, pero mal podría considerarse el sólido cimiento de una posición reconocida en la buena sociedad.





Juan


¿Puedo entonces preguntarle qué me aconseja que haga? Huelga  decirle que haría lo imposible por asegurar la felicidad de Gundelina.





Lady Bracknell


Pues le aconsejo encarecidamente, señor Worthing, que intente procurarse lo antes posible algunos parientes y que haga un claro esfuerzo por aportar al menos un progenitor de uno u otro sexo antes de que acabe la temporada.





Juan


Pues no sé cómo voy a lograrlo. Puedo aportar la bolsa en cualquier momento. Está en mi casa, en el vestidor. Sinceramente creo que eso debería bastarle, lady Bracknell.





Lady Bracknell


¿A mí? ¿Qué tiene eso que ver conmigo? ¡No imaginará usted que a lord Bracknell y a mí se nos ocurriría permitir que nuestra única hija, educada con el mayor esmero, emparente con una consigna y se case con un bulto! ¡Buenos días, señor Worthing!





(acto 1, escena 1)





Falstaff habría desdeñado las opiniones de Augusta Bracknell, pero habría reconocido su influencia en la imponente lady . Hal está tan inmerso en el lenguaje de Falstaff que cuando le toma el pelo al pobre Francisco y reflexiona sobre sus propias veleidades lo hace en el estilo de Falstaff: «Ahora estoy para todos los humores que en el mundo han sido desde los viejos tiempos de nuestro buen Adán hasta la tierna edad de estas doce horas de la medianoche». El hábito de la referencia bíblica, otro rasgo de Falstaff, lo esclarece el epílogo de la segunda parte de Enrique IV . Un actor se pone delante del telón y se dirige abiertamente al público:
Una palabra más, os lo suplico. Si no estáis saciados ya de tanta grasa, nuestro humilde autor continuará la historia, con sir Juan incluido, y os alegrará con la bella Catalina de Francia, donde, por lo que sé,  Falstaff morirá de unos sudores, si no le han matado antes vuestras críticas; pues Oldcastle murió mártir y éste no es el mismo. Mi lengua está cansada; cuando lo estén mis piernas, os daré las buenas noches.


En un principio, Shakespeare quería llamar Oldcastle al Caballero Gordo, pero desistió prudentemente cuando se opusieron los descendientes de Oldcastle. El histórico sir John Oldcastle era amigo íntimo del rey Enrique V, pero después se rebeló y fue quemado por hereje. Pertenecía al movimiento reformista lolardo iniciado por John Wycliffe, que tradujo la Biblia y fue precursor del protestantismo inglés. En su lugar, Shakespeare recurrió al soldado histórico sir John Fastolf, a quien se acusó de haber abandonado a John Talbot, conde de Shrewsbury, el gran jefe del ejército inglés que luchó contra Francia en la guerra de los Cien Años. Fastolf quedó exculpado, pero Shakespeare se apropió su nombre para crear al inmortal Falstaff.
Aunque parodia continuamente textos bíblicos, nadie llamaría a Falstaff lolardo ni puritano. Sin embargo, en él hay una curiosa vena de anhelo espiritual, acosado como se ve por la terrible parábola de Dives y Lázaro. Enrique V se define como rey cristiano, pero ordena que maten a sus prisioneros y amenaza con asediar Harfleur:
Si no, ¡vaya!, veréis dentro de poco


a los soldados ciegos y sangrientos


con manos sucias abusar de vuestras vírgenes,


entre agudos chillidos penetrantes agarrar


a vuestros padres por su barba de plata,


estrellar contra el muro sus cabezas venerables,


con confusos lamentos desgarrarán las nubes,


igual que las mujeres de Judea


ante los asesinos sedientos de sangre.


¿Qué respondéis? ¿Queréis rendiros y evitar el desastre,


o bien, culpables de la lucha, queréis que os destruyamos?


(Enrique V  , acto 3, escena 3)


Nos asombra la ironía de Shakespeare. ¿O es la de Hal? El gozo cruel aquí es oportuno, pero sin duda Enrique V es consciente de que como monarca cristiano presidiría una nueva Matanza de los Inocentes. Atrás queda ahora el lenguaje de Falstaff, que yace muerto en Eastcheap.



Capítulo 9
Ensombrecer a Falstaff
Releer la segunda parte de Enrique IV es una experiencia gozosa y sombría. La fuerza de Shakespeare no disminuye, pero interfiere una especie de rancidez. Este rasgo que Shakespeare lleva después hasta el límite en Troilo y Crésida , Todo bien si acaba bien y Medida por medida alcanza unas proporciones que ensombrecen a Falstaff.
Que la brecha entre Hal y Falstaff se abre progresivamente en esta segunda parte es ya un lugar común. Sólo los vemos juntos una vez antes del rechazo definitivo. Cada uno se ensombrece a su manera hasta que la sustancia cede a la sombra. Enrique V es coronado mientras el justicia mayor envía a la cárcel de Fleet a Falstaff y sus desharrapados.
La rebeldía de Falstaff no desalienta a su ángel malo, el justicia mayor. En la segunda escena de la segunda parte Falstaff está en la calle con su minúsculo paje, que se tambalea tras él llevando la espada y la rodela del Caballero Gordo:
Falstaff


¡Eh, tú, gigante! ¡Qué dice el médico de mi orina?





Paje


Dice que, en sí misma, la orina es sana, pero que su dueño puede tener más enfermedades de las que él conozca.





Falstaff


Gentes de toda especie tienen a gala mofarse de mí.





El cerebro de este barro compuesto de idiotez, el hombre, no es capaz de inventar nada que invite a la risa, salvo lo que yo invento o lo que inventan sobre mí. No sólo soy ingenioso, sino causa del ingenio en los demás. Ando delante de ti como una cerda que ha chafado a toda su camada, menos a uno. Si el príncipe no te ha puesto a mi servicio para hacerme resaltar, yo no tengo juicio. Ah, puto renacuajo, mejor te iría ser adorno de mi gorro que paje a mis talones. Hasta ahora nunca me ha servido un camafeo, pero no pienso engastarte en oro o plata, sino en pobre ropaje, para devolverte a tu amo como joya –a ese joven de príncipe, tu amo, cuyo mentón sigue implume.– Prefiero que me salga barba en la palma de la mano que a él en la cara; pero él no duda en decir que tiene cara de rey. Que Dios la termine cuando quiera; aún no le sobra un pelo. Que la conserve como real: ni seis peniques sacará con ella un barbero. Y, sin embargo, va galleando como si ya hubiera sido un hombre hecho desde que su padre era mozo. Que se quede con su gracia, que conmigo está casi en desgracia, ya lo creo. ¿Qué ha dicho maese Dommelton del raso para mi esclavina y mis greguescos?





Paje


Que debéis ofrecerle mejor garante que Bardolfo. No acepta su fianza ni la vuestra: la garantía no le gustó.





Falstaff


¡Que se condene como el rico epulón! ¡Dios quiera que le arda más la lengua! ¡Ese puto Aquitofel! ¡Un bellaco siseñor, llevando la corriente a un caballero y luego exigiendo garantía! Ahora esos putos de cabezas peladas sólo llevan tacón alto y manojos de llaves al cinto, y si uno queda con ellos en comprar fiado, te exigen garantía. Prefiero que me metan matarratas en la boca a  que me la tapen con una garantía. Pensé que me vendría con veintidós varas de raso, pues soy caballero, y me viene con «la garantía». Que él se garantice el sueño, pues lleva el cuerno de la abundancia, donde brilla la liviandad de su mujer; pero él no ve nada, con todo lo que luce el cuerno. ¿Dónde está Bardolfo?





Paje


Ha ido a Smithfield a compraros un caballo.





Falstaff


Yo a él lo adquirí en la catedral, y él me adquiere un caballo en Smithfield. Si me consigo una moza en los burdeles, tendré criado, caballo y mujer.





(segunda parte, acto 1, escena 2)





Aquí está todo el océano verbal de Falstaff, pero se apaga la belleza de la risa. Lo que dice es un auténtico credo: «No sólo soy ingenioso, sino causa del ingenio en los demás». ¿Reímos o reculamos ante el maravilloso «Ando delante de ti como una cerda que ha chafado a toda su camada, menos a uno»? Falstaff desempeña cada vez más el papel de sí mismo. Esta confirmación tiene su coste. El gran improvisador parece más estudiado, más dado al exceso desmedido. Con ello se vuelve contra Hal un nuevo tono del ridículo. Por debajo de la cruel comedia, la anterior inquietud sigue adelante. El sensato sastre se convierte en el glotón Dives, a quien le arde la lengua en el infierno, y también en Aquitofel, que traicionó al rey David en favor de Absalón, el hijo rebelde.
La entrada del justicia mayor incita a Falstaff a desafiar la ley con beligerancia y a defender hiperbólicamente a la juventud frente a la vejez. En la primera parte de Enrique IV , Falstaff dirigía el ataque de los salteadores al impresionante grito de «¡Nos odian a los jóvenes!». Aquí el forcejeo contra el tiempo se funde con la lucha contra la muerte, la forma definitiva del cambio.
Justicia


¿Ponéis vuestro nombre en el censo de los jóvenes, vos, que estáis inscrito como viejo con todos los rasgos de la edad? ¿No tenéis ojos legañosos, manos secas, cara amarilla, barba cana, piernas renqueantes, tripa creciente? ¿No tenéis la voz cascada, el aliento corto, la papada gorda, la mente simple y cada parte del cuerpo destrozada por los años? ¿Y aun así os llamáis joven? ¡Vamos, quitad, sir Juan!





Falstaff


Señor, nací hacia las tres de la tarde canoso y con la panza algo redonda. La voz la he perdido de tanto dar voces y cantar himnos. Mi juventud no voy a seguir mostrándola. La verdad es que sólo soy mayor en juicio y entendimiento, y el que quiera jugarse mil libras conmigo haciendo cabriolas, que me preste el dinero, y, ¡en guardia! En cuanto a la bofetada que os dio el príncipe, os la dio con principesca brusquedad y vos la recibisteis con señorial delicadeza. Yo se la censuré, y el joven león vive purgándola –[aparte ] aunque no con sayal y ceniza, sino con seda y jerez–.





A los ochenta y seis años, yo tengo los ojos llorosos, las manos secas, la cara amarilla, barba blanca si me la dejo, las piernas muy mermadas, pero ya no mucha barriga. Desde luego, tengo la voz cascada, el aliento corto y, en un día malo como éste, me siento destrozado por los años. Aunque Falstaff se ensombrece, siempre encanta con: «Señor, nací hacia las tres de la tarde canoso y con la panza algo redonda». Su fuerza cognitiva es enorme y todavía subestimada, pero su juicio es siempre cuestionable. Frisando en los tres cuartos de siglo, se empeña en seguir siendo un niño.
Al comienzo del acto 2 de la segunda parte de Enrique IV , doña Prisas entra con Colmillo y Trampa para detener a Falstaff por su  inmensa deuda con ella, la posadera de la Taberna de la Cabeza del Jabalí. Su continua confusión de una palabra por otra de sonido semejante la hace precursora de Mrs. Malaprop en la comedia de Richard Brinsley Sheridan The Rivals (1775). En 1966 mi mujer y yo vimos una estupenda producción dirigida por Glen Byam Shaw en el Haymarket de Londres. Ralph Richardson asombraba como Joseph Surface y Margaret Rutherford, ¡qué pena!, estaba perdiendo la memoria, pero seguía deleitando. Justo el año antes, en 1965, Orson Welles dirigió Campanadas a medianoche , aunque no se estrenó hasta más tarde. Margaret Rutherford estaba en su apogeo haciendo de doña Prisas. Cuando leo y enseño Enrique IV , ella es su imagen en mi mente, y con tanta intensidad como Richardson es Falstaff.
Trampa


Nos puede costar la vida a alguno, que él es de los que clavan.





Posadera


¡Por Dios, llevad cuidado! A mí me clavó en mi propia casa, y de un modo brutal. Si ha sacado el arma, el daño que haga no le importa. Él tira a fondo como un diablo y no perdona a hombre, mujer o niño.





Colmillo


Si llegamos a las manos, no me importa su estocada.





Posadera


No, ni a mí; estaré a vuestro lado.





Colmillo


Como le agarre, como le eche el garfio...





Posadera


Si se va, me pierde, os lo aseguro; conmigo tiene infinitivas cuentas. Maese Colmillo, agarradlo bien; maese Trampa, que no escape. Suele ir a Pie Corner, con perdón, a por una silla de montar, y está incitado a comer con maese Suave, el de las  sedas, en La Cabeza del Leopardo, en la calle Lombard. Como ya le he demandado y mi asunto lo conoce todo el mundo, que se le lleve a juicio. Setenta libras es mucho aguantar para una pobre mujer sola, y yo he aguantado y aguantado y aguantado, y él me ha dado largas y largas y más largas, un día tras otro, que de pensarlo da vergüenza. Obrar así no es decente, como no se quiera convertir a una mujer en una burra, en una bestia que cargue con cualquier infamia.





(segunda parte, acto 2, escena 1)





Es frecuente el juego sexual con «clavar», reforzado por «tirar» a fondo –una estocada–, pero Shakespeare lo vivifica por la mediación de Falstaff. Como tantos otros, la posadera doña Prisas se ha contagiado del lenguaje de Falstaff, aunque no lo domina, como muestra el malapropismo de «infinitivas» por infinitas.
[Entran Falstaff, Bardolfo y el Paje. ]





Posadera


Ahí llega, y con él Bardolfo, ese pillo redomado de narices vinosas. Cumplid vuestro deber, cumplid vuestro deber, maese Colmillo y maese Trampa, cumplid conmigo, cumplid conmigo.





Falstaff


¡Qué es esto? ¿Qué yegua se ha muerto? ¿Qué pasa?





Colmillo


Os detengo a petición de doña Prisas.





Falstaff


¡Fuera, bergantes! ¡Desenvaina, Bardolfo! ¡Córtale la cabeza a ese infame! ¡Echa al arroyo a esa prójima!





Posadera


¿Echarme a mí al arroyo? ¡Al arroyo os echaré yo! ¿Cómo os atrevéis, mal nacido? ¡Al asesino, al asesino! ¡Ah, vil hombricida ! ¿Vais a matar a los agentes de Dios y del rey? ¡Ah, ruin hombricida  ! ¡Sois un mataseres, un matahombres, un matahembras!





Falstaff


¡Tenlos a raya, Bardolfo!





Colmillo


¡Refuerzos, refuerzos!





Posadera


¡Buena gente, traed un refuerzo o dos. ¡Cómo te atreves, cómo te atreves? ¡Vamos, canalla! ¡Venga, hombricida !





Paje


¡Quita, marmitona, fregona, zorrona! Te voy a rascar la retaguardia.





El paje, alumno de Falstaff, le da una lección llamándola zorrona e insinuando su gordura y desaseo. Y, con su absurda bravata contra la brava posadera, el minúsculo paje la amenaza con «rascarle la retaguardia».
Entra el justicia mayor, interviene y Falstaff finge ceder:
Falstaff


¿Cuál es el total de mi deuda?





Posadera


Pues si fuerais hombre honrado, vos mismo y el dinero. Me jurasteis sobre una copa medio dorada, sentado a la mesa redonda de mi cuarto de «El Delfín» ante un fuego de carbón, el miércoles de Pentecostés, cuando el príncipe os rompió la cabeza por comparar a su padre con un cantor de Windsor; digo que entonces me jurasteis, mientras yo os lavaba la herida, que os casaríais conmigo y me haríais vuestra señora esposa. ¿Vais a negarlo? ¿No fue entonces cuando entró la señora Sebos, la del carnicero, y me llamó comadre Prisas? ¿No entró a pedir un poco de vinagre, diciéndonos que tenía un buen plato de  gambas, y entonces os apeteció comer alguna, y entonces yo os dije que eran malas para un recién herido? Y cuando ya había bajado, ¿no me pedisteis que no le diera tanta confianza a esa pobre gente, diciendo que muy pronto me llamarían señora? ¿Y no me besasteis, rogándome que os trajera treinta chelines? Os pongo ante la Biblia: negadlo si podéis.





Aquí es donde doña Prisas nos cae más simpática, perennemente cautivada por el travieso Falstaff, pero sin perder ese espíritu sano que apela a nuestra risa y a nuestra comprensión. Artista del disimulo, el gran Falstaff acoge la ocasión con renovado descaro:
Falstaff


Señor, ésta es una pobre loca que va contando por toda la ciudad que su hijo mayor se os parece. Gozó de buena posición y la verdad es que la pobreza la ha trastornado. En cuanto a estos bobos de alguaciles, os pido que me permitáis una satisfacción.





Justicia


Sir Juan, sir Juan, conozco bien vuestra manera de darle a la verdad un giro falso. Ni vuestro firme semblante, ni ese chorro de palabras que os brota con impúdica insolencia podrán apartarme de una justa consideración. Por lo que veo, habéis abusado del espíritu benigno de esta mujer y os habéis aprovechado de su bolsa y su persona.





Posadera


Es verdad, mi señor.





Justicia


Callad, os lo ruego. Pagadle lo que le debéis y reparad la villanía que le habéis hecho. Lo uno podéis hacerlo con dinero contante; lo otro, con sincero arrepentimiento.





Falstaff


Señor, no dejaré sin respuesta esta reprobación. Llamáis  impúdica insolencia a lo que es honrosa audacia: si uno se inclina y calla, es virtuoso. No, mi señor: con mi humilde respeto, no pienso suplicaros. Os digo que deseo quedar libre de estos alguaciles, pues me ocupan asuntos urgentes del rey.





Justicia


Habláis como el que tiene poder para hacer daño. Responded como cumple a vuestro rango y dad satisfacción a la pobre mujer.





Falstaff


Ven aquí, posadera.





Como siempre, disfrutamos con la desfachatez de Falstaff, aunque es conmovedor, incluso doloroso, oír a doña Prisas de nuevo sobornada. Le cuidará cuando muera, por poco que lo merezca. Falstaff añade el insulto al enojo: «Señor, ésta es una pobre loca que va contando por toda la ciudad que su hijo mayor se os parece». Y doña Prisas sucumbe una vez más a toda prisa:
Posadera


Bueno, los tendréis, aunque empeñe el vestido. Espero que vengáis a cenar. ¿Me lo pagaréis todo junto?





Falstaff


Como es cierto que vivo. [A Bardolfo ] Ve con ella, con ella; no la sueltes, no la sueltes.





Posadera


¿Queréis ver en la cena a Dora Rompesábanas?





Falstaff


No digas más; que venga.





He aquí a Falstaff ensombreciéndose, pero él nunca fue uno de los hijos de la luz; su ingenio oculta su secreta angustia. No, hijos de la luz no se encuentran en las dos partes de Enrique IV , y en cualquier caso, ¿por  qué los queremos? La sabiduría de Shakespeare se enfrenta y supera a los filósofos morales y a los teólogos clásicos. Con ambivalencia, Ludwig Wittgenstein consideraba a Shakespeare primordialmente un creador de lenguaje. Falstaff, de entre todas las personalidades de Shakespeare, es un creador de lenguaje. Falstaff es un caso perfecto de cómo el significado, más que repetirse, se engendra. Falstaff es exceso, subversión, derroche: el pródigo de la disipación.
Llamo a Falstaff el Sabio de Eastcheap. La sabiduría está donde se puede encontrar. ¿Qué enseña Falstaff? Como Shakespeare, él no enseña: insinúa; rodea y nos contiene; nos hace señas y nos inquieta. Ensombreciéndose, nos ensombrece. Y así, amenaza la propia vitalidad que nos ha dado como su mayor regalo.



Capítulo 10
El ensombrecimiento de Shakespeare
Me parece afortunado que sepamos tan poco de la vida interior de Shakespeare. Leyendo sus dramas y sus Sonetos se puede creer que era ciertamente todos y nadie, como observó Jorge Luis Borges. Escribe como si lo supiera todo y nada. Es ocioso preguntarse si era católico o protestante, bisexual o no, marido feliz o desunido, humanista o nihilista. Él contiene todo y a todos. No podemos estudiarlo con provecho desde fuera porque somos Jonases dentro de la ballena.
Muchos lectores y espectadores tienen la sensación de que algunas de las personalidades de Shakespeare guardan una íntima relación con su oculta interioridad. Falstaff y Hamlet me dan la impresión de ser las creaciones que más se acercan a su centro o centros. Como el círculo de Shakespeare es cósmico y esencialmente incomprensible, él parece fluctuar de un centro a otro. Igual que algunas nociones de Dios, su centro no está en ningún sitio.
Aunque Shakespeare debía mucho a sus precursores –Ovidio, Chaucer, la Biblia de Ginebra, Christopher Marlowe– lo que más importaba era su influencia sobre sí mismo. ¿Dónde, en sus obras anteriores, podemos encontrar la ascendencia de Falstaff?
Tal vez haya en él detalles de Fondón y Robín, pero yo percibo más rasgos originarios de su brío y del vuelo de su verbo en el bastardo Falconbridge, la espléndida invención que Shakespeare inserta en El rey Juan , escrita un año antes de Enrique IV
 . Hijo ilegítimo de Ricardo Corazón de León, Falconbridge renuncia a su herencia por el título de sir Ricardo Plantagenet y se convierte en el jefe de las fuerzas del rey Juan, el hermano menor de Corazón de León, y de Leonor de Aquitania, madre de Corazón de León y de Juan y, por tanto, abuela del bastardo. Algo nuevo entra en Shakespeare cuando el Bastardo monologa:
Un pie más de honor del que tenía,


pero muchos pies menos de tierras.


Ahora puedo hacer dama a cualquier moza.


«¡Buenas noches, sir Ricardo!» –«Dios te guarde, amigo»–.


Y si se llama Jorge, yo lo llamaré Pedro,


porque el honor reciente se olvida de los nombres:


recordarlos sería muy respetuoso


para esta conversión. A ver, un viajero


a mi noble mesa con un mondadientes;


saciado mi apetito señorial,


me mondo los dientes y le pregunto


a este hombre de viajes: «Mi querido señor»


–empezaría así, apoyando el codo–,


«os suplico que…». Ésta es la pregunta;


y ahora la respuesta como en un abecedario.


«Ah, señor», dice la respuesta, «a vuestras órdenes,


disponed de mí, a vuestro servicio.»


«No, señor», dice la pregunta, «yo al vuestro, señor».


Y así, antes que la respuesta conozca la pregunta


–excepto en diálogo de buena educación–,


y hablando de los Alpes y los Apeninos,


de los Pirineos y del río Po,


la hora de cenar ya se acabó.


Pero así es la noble cortesía


y encaja bien con mi espíritu ambicioso,


porque es hijo bastardo de estos tiempos


quien no se complace en ceremonias.


Y yo lo soy, lo oculte o lo revele,


no sólo por costumbre o por recurso,


por mi apariencia o ropaje externo,


sino por darle desde mi más íntimo impulso


un veneno dulce, muy dulce, al gusto del momento;


no para maquinar con el engaño,


sino para evitar que a mí me engañen,


pues será la alfombra de mi ascenso.


(El rey Juan , acto 1, escena 1)


El bastardo se burla de las cortesías sociales y se eleva a lo que podría ser el credo de Shakespeare: «…sino por darle desde mi más íntimo impulso / un veneno dulce, muy dulce, al gusto del momento». El dulce veneno de la adulación emana del íntimo impulso de una mente poética para curar el «gusto» espiritual de una época. Tal impulso es una violencia desde dentro que no puede confiar en reducir matanzas ni rivalidades regias, pero ayuda a darnos un nuevo tipo de personalidad shakespeariana en el bastardo, la cual anuncia a Falstaff. He aquí al bastardo monologando ante la mutua traición de los reyes de Inglaterra y de Francia a su presunta intención moral:
¡Loco mundo, locos reyes, loca alianza!


Juan, para impedirle a Arturo todo su derecho,


consiente en apartarse de una parte.


Y Felipe, cuya conciencia le ciñó la armadura,


a quien fervor y caridad trajeron al campo


como soldado de Dios, escucha el susurro


de ese marrullero, ese astuto diablo,


ese palabrero que siempre rompe su palabra


y cualquier promesa, que puede con todos,


reyes, mendigos, jóvenes, viejos, vírgenes


–a quienes, no teniendo nada externo que perder


salvo la virginidad, va y se la quita–,


este don Sonrisas, este seductor interés,


el interés, el gran desvío del mundo,


el mundo, ya bien equilibrado por sí solo,


hecho para rodar liso sobre suelo liso,


hasta que este provecho, este perverso desvío,


este guía del movimiento, este interés


le hace apartarse de toda neutralidad,


dirección, propósito, rumbo, intención...


(El rey Juan , acto 2, escena 1)


Aquí «interés» es más que beneficio egoísta. Es una especie de dios, un Mammón; servirle excluye al verdadero Dios. En nuestro mundo de banqueros corruptos, insaciables agentes de bolsa y lacayos de los fondos especulativos, interés significa prácticamente lo mismo que lo llama Shakespeare a través de la elocuencia del bastardo: un desvergonzado lenocinio que nos estafa a tantos de nosotros:
Y este mismo desvío, este interés,


este alcahuete, este tratante, este perturbador,


robándole los ojos a este rey francés


lo ha llevado de su propio y decidido apoyo,


de una guerra meditada y honorable,


a una paz innoble y vilmente concertada.


Mas, ¿por qué reniego de este interés?


Sólo porque aún no me ha cortejado.


No es que me falte fuerza para cerrar la mano


cuando su hermoso oro quiera deslumbrarme,


sino porque mi mano, todavía no tentada,


como un pobre mendigo reniega de los ricos.


Bueno, mientras sea mendigo, yo renegaré


diciendo que no hay peor pecado que ser rico


y, cuando sea rico, lo mío será decir


que no hay peor pecado que ser pobre.


Si por interés los reyes son falaces,


que él sea mi señor, y yo he de adorarle.


El bastardo no se escandaliza, sino que goza de su lenguaje de denuncia. No habla del todo en serio, pero nunca adora el beneficio. Luchando por salvar a Inglaterra y a su tío, el rey Juan, sirve a los supervivientes de la muerte del rey. En su tono percibo un preludio inverso al de la astuta hambre de interés que hay en Falstaff. Como éste, que se goza en el lenguaje, el bastardo nos embriaga. Dice las verdades, como hace Falstaff, salvo que el Caballero Gordo ve provecho en mentir. Ninguna de estas personalidades adora el interés, aunque Falstaff, perennemente impecune, gorronea lo que puede.
En la carrera de Shakespeare, Shylock también precede a Falstaff en un año. Kenneth Gross, en su Shylock is Shakespeare (2006), reflexiona sobre lo más profundo de la enigmática relación de Shylock con Shakespeare el dramaturgo. Yo no puedo mantener en mi mente a Shylock y Falstaff al mismo tiempo. Cada uno rebasa toda intensidad. ¿Tienen algo en común? Shylock tiene manía persecutoria y está atormentado por el odio, tanto el interior como el exterior. Falstaff quiere y necesita el cariño del público y teme el rechazo que Shylock lleva en la entraña. Shylock no representa el papel de Shylock. Lleva la maldición de su pueblo y de su triste existencia. Y, sin embargo, al igual que Falstaff, domina la escena y convierte en sombras a los demás personajes. Ni siquiera Shakespeare es capaz de hacer de Porcia una rival poderosa que se enfrente a Shylock. Ni Hal puede ser el centro de Enrique IV pese al prodigioso genio de Shakespeare. Cuanto más envejezco, más me entristece Falstaff. Como él es la vida misma y la vitalidad decae, lloro por él de un modo no muy distinto de mi dolor por amigos en fase terminal y ya muertos.
Los precursores de entre las personalidades de Shakespeare no auguran la magnitud de Falstaff. Tras él vendrán Hamlet y luego Yago, Lear, Macbeth y Cleopatra, todos ellos a la altura de Falstaff en el teatro shakespeariano. Recuerdo que el admirable novelista irlandés John Banville me riñó amablemente por sostener que Shakespeare era cognitivamente más penetrante que David Hume o Ludwig Wittgenstein. Banville decía atinadamente que Shakespeare practicaba un mostrar wittgensteiniano. Ahora estoy de acuerdo con Banville, aunque sigo sin encontrar los límites del pensamiento de Shakespeare.
Si uno no es Samuel Johnson, hay limitaciones que no se pueden superar. Johnson elogiaba a Shakespeare por hacernos aceptable una conciencia expandida. Estoy en la estela de Johnson. Nunca he tenido claro cómo un profesor y crítico de Shakespeare puede evitar ser aborbido por él. Más decisivamente, este aprieto ha absorbido a todos los dramaturgos, poetas y novelistas que le han seguido. Tolstói se quejaba de Shakespeare, pero no podía evitarle. Su maravilloso relato tardío Hadjí Murat es shakespeariano en la intensidad de sus personajes y su fascinante distanciamiento.

La tragedia de Hamlet, príncipe de Dinamarca ronda el teatro moderno desde Goethe hasta Ibsen, Chéjov, Shaw, Pirandello, Brecht, Beckett y Stoppard. Las novelas de Stendhal, Balzac, Victor Hugo, Flaubert y Proust absorben a Shakespeare, al igual que las de Dostoyevski y Turgeniev. En lengua inglesa, el catálogo es extenso: Samuel Richardson, Henry Fielding, Walter Scott, Charles Dickens, George Eliot, las Brontë, George Meredith y, abrumadoramente, el Ulises de James Joyce. La literatura estadounidense está obsesionada con Shakespeare: Herman Melville, Emily Dickinson, Mark Twain, Henry James, Wallace Stevens, Ernest Hemingway, William Faulkner.
Los poetas ingleses, de John Milton a William Blake, William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, Byron, Shelley y Keats, todos escriben a la sombra de Shakespeare. Esta sombra sirve de inspiración,  pero nadie da nada por nada, y Shakespeare también es una inhibición.
Vuelvo al ensombrecimiento de Shakespeare conforme él avanza desde Shylock hasta Hamlet, Yago, Lear, Macbeth y Cleopatra pasando por Falstaff. ¿Podemos hablar de la personalidad de Shakespeare? Algunos contemporáneos suyos lo llamaban «gentil», y los pocos comentarios conservados indican que era amable y modesto. Contrasta con la aplastante seguridad de su amigo Ben Jonson y la naturaleza violenta de Christopher Marlowe. Nada de su personalidad se revela en la mayoría de sus dramas ni en sus Sonetos. Y sin embargo, yo intuyo algo hondamente personal en su creación de Falstaff y Hamlet. Claro que nuestras suposiciones se frustran por falta de información. En su lugar está el sutil movimiento de obra a obra, de personaje a personaje.
En el lapso de quince años, 1596-1611, surgieron Shylock, Falstaff, Hamlet, Yago, Lear, Macbeth, Cleopatra y Próspero. Con ellos llegaron Julieta, Rosalinda, Malvolio, Leontes y cientos más. El rey Lear lo llenan Edmund, Edgar, Cordelia y el bufón, además del gran rey. Parece increíble que un solo poeta-dramaturgo creara ese universo de personalidades. Las acciones de Shakespeare han llegado a ser nuestras emociones. Sus sueños pueblan nuestros pensamientos. En catorce meses consecutivos escribió El rey Lear , lo revisó, siguió con Macbeth y sin pausa abrió los amplios horizontes de Antonio y Cleopatra . Quizá sufrió, si no agotamiento, sí un cambio radical en el que hubo una reorientación de la pasión a una especie de quietismo. De Coriolano a El cuento de invierno y La tempestad llega un nuevo tipo de aflicción.
Después de La tempestad , Shakespeare colaboró con John Fletcher en Los dos nobles parientes y tal vez en Enrique VIII . Y parece que hubo una obra hoy perdida, Cardenio , escrita por Fletcher y Shakespeare. Eso nos lleva a 1613; Shakespeare murió el 3 de mayo de 1616, poco después de cumplir los cincuenta y dos años. Desconocemos la causa de su muerte. En Medida por medida , Troilo y Crésida y Timón de Atenas
 , así como en sus últimos sonetos, hay una creciente preocupación por la enfermedad venérea. En el tratamiento contra la sífilis entraba una amplia dosis de mercurio. ¿Fue eso lo que aceleró el fallecimiento de Shakespeare?
En la contribución shakespeariana a Los dos nobles parientes hay signos de un giro violento contra el impulso sexual masculino. Anthony Burgess y yo tuvimos varios desacuerdos amistosos sobre la causa de que Shakespeare no escribiera nada en los últimos dos años y medio de su vida. Anthony insistía en que la sífilis había privado al mayor de los poetas del deseo de imaginar nuevas personalidades. Yo me mostraba escéptico, y todavía me parece que el asunto no se puede resolver. El envenenamiento por mercurio es espantoso, pero no sabemos si eso tuvo parte.
Falstaff sólo abandona la afirmación de la sexualidad humana cuando muere. Él es el dios mortal de nuestro vitalismo y de nuestra capacidad para cualquier forma de juego festivo.
Yo me inclino a pensar que Shakespeare, como su Hamlet, decidió que el resto es silencio. Shakespeare, especialmente en El rey Lear , llevó a la apoteosis la visión del sufrimiento humano. Arrepentirse del pecado es un ensombrecimiento para la mayoría de nosotros. Shakespeare, el espíritu más espacioso que haya habido, tal vez se retrajera ante su propia representación del sufrimiento y su coste para nosotros y para sí mismo. Si de veras Falstaff usurpó a Shakespeare su corona de la vivacidad, ello permanece como la gloria perpetua del ingenio despreocupado que preside sobre todos nosotros.



Capítulo 11
Quién hace de rey
Sostienen algunos estudiosos que la Henriada empieza con La tragedia del rey Ricardo II . Walter Pater, el gran crítico de estética, observaba que Ricardo era «un poeta exquisito». Tal como lo creó Shakespeare, Ricardo II era mejor poeta metafísico que rey. Su personalidad está victimizada por su propio lenguaje. Todos tenemos amigos o conocidos que tienden a aumentar sus desastres mediante excesivas lamentaciones. El Ricardo II de Shakespeare tiene un don para realzar la desgracia:
Por Dios, sentémonos en tierra a contarnos


historias tristes de la muerte de los reyes;


depuestos unos, otros muertos en la guerra


o acosados por las sombras de sus víctimas,


o envenenados por su esposa, o muertos en el sueño,


todos asesinados. Pues en la hueca corona


que ciñe las sienes mortales de un rey


tiene su corte la Muerte, y allí, burlona,


se ríe de su esplendor, se mofa de su fasto,


le concede un respiro, una breve escena


para hacer de rey, dominar, matar con la mirada;


le infunde un vano concepto de sí mismo,


cual si esta carne que amuralla nuestra vida


fuese bronce inexpugnable; y así, de este humor,


llega por fin, con una aguja perfora


el muro del castillo y, ¡adiós rey!


Cubríos, y no os burléis con grave reverencia


de lo que sólo es carne y hueso. ¡Fuera respeto,


tradición, formas y lealtad ceremoniosa,


pues conmigo siempre os engañasteis!


Yo vivo de pan como vosotros, siento privaciones


y dolor, necesito amigos. Así, tan sometido,


¿cómo podéis decirme que soy rey?


(Ricardo II , acto 3, escena 2)


Shakespeare modifica la triste historia de la muerte de Ricardo II que recoge la oscura crónica histórica, según la cual Enrique IV hizo morir de hambre al rey depuesto. En Shakespeare es asesinado por orden del usurpador, quien después se desentiende del regicidio con tibieza. Esta premisa central de la Henriada está tratada con excelente arte. De principio a fin, a Enrique IV lo acosan las rebeliones contra su autoridad escasamente legítima. Herido en su culpa, anhela expiarla dirigiendo una cruzada para recuperar Jerusalén, una posibilidad absurdamente remota.
En la Henriada, todos menos Hotspur y los demás rebeldes están en su poder. Él no puede absorbernos como lo hace Falstaff, y sin embargo, en la escena se defiende tan bien como el Caballero Gordo, lo cual es extraordinario.
Las dos partes de Enrique IV nos muestran al Shakespeare más generoso. Sólo Hamlet y El rey Lear son tan vastas. Todas las interpretaciones de Hamlet son discutibles, y La tragedia del rey Lear supera nuestro entendimiento. Enrique IV alterna entre mundos opuestos, y Hal es el molde que da forma al carrusel en el que giran el rey Enrique IV y Hotspur, a un extremo, y Falstaff al otro. A excepción de Hotspur, que muere al final de la primera parte, las disputas entre la  corte y los rebeldes palidecen cuando Falstaff domina la escena.
Si sacamos a Falstaff de las dos obras, nos queda la vacía sensación que yo experimento al pasar de Enrique IV a Enrique V . Sin embargo, ¿cómo explicar la simultaneidad de una escena que contiene al rey Enrique IV y a Falstaff? Ambos pertenecen a distintos órdenes de la vida. Enrique IV está pálido del ansia y consumido por el remordimiento de conciencia. Falstaff se sacude cualquier ansia y vería el remordimiento como una oscura idolatría ajena a su espíritu vital. La parábola de Dives y Lázaro lo ensombrece, pero él la evade hasta que, al final de la segunda parte, se lanza a ella como queriendo poner fin a los presentimientos. ¿Se rechaza a sí mismo antes de que lo haga Hal?
En Cumbres borrascosas , Catherine Earnshaw es la fragua turbulenta atrapada entre los mundos antitéticos de Heathcliff y Edgar Linton. El incomparable logro de Emily Brontë fue el de unir una perspectiva visionaria y otra más mundana que chocan en la protagonista y por fuerza la destruyen. Shakespeare, increíblemente vasto, yuxtapone a Falstaff, que es natural, demasiado natural, con figuras históricas que se vuelven insustanciales en su presencia.
¿Por qué el príncipe eligió a Falstaff? No basta argumentar que huía de los crímenes paternos de usurpación y regicidio. W.H. Auden, en su ensayo «The Prince’s Dog», indicaba sugestivamente la sorpresa inicial cuando Falstaff y su morralla nos muestra el descenso de Hal a la disipación:
En una representación, mi reacción inmediata es preguntarme qué hace Falstaff en esta obra. Al final de Ricardo II se nos dice que el príncipe heredero se ha juntado con una caterva de «amigos licenciosos y sin freno». ¿Qué clase de malas compañías podríamos esperar que frecuentara el príncipe Hal al levantarse el telón en Enrique IV ? Seguro que esperaríamos verlo rodeado de delincuentes juveniles osados y un tanto siniestros y de golfas cazafortunas bien hermosas. Pero ¿con quién  nos encontramos en La Cabeza del Jabalí? Con un borracho gordo y cobarde que tiene edad para ser su padre, dos gorrones desastrados, una posadera cochambrosa y sólo una prostituta que tampoco está en la flor de la edad; todos ellos impresentables desde un punto de vista mundano, incluido el de las clases criminales, y todos unos fracasados. Seguro, pensamos, que un príncipe heredero con ganas de correrla, podría haberse buscado un grupo más atrayente.


Lo que omite Auden no es tanto el ingenio y contraingenio de Falstaff, sino la arrolladora frescura y energía de su intelecto. Falstaff ama su verbo y enseña a Hal las artes del habla popular que dan al rey Enrique V esa elocuencia basada en la lengua cotidiana. El mito de Enrique V es el de que Inglaterra nunca tuvo un verdadero rey antes que él. No soy historiador ni crítico de teatro y me pregunto en qué sentido Hal/Enrique V es «verdadero». Desde una óptica falstaffiana, Hal es falso, al igual que Enrique IV. Ambos son falaces.
En todo el drama histórico de Enrique V el rey triunfante exhibe una elocuencia a la altura de todas las circunstancias que seduce a todos. Su ágil dominio puede tener su raíz en el modo como Falstaff hechiza a su auditorio, pero esto parece simplista. Hal tiene un don natural para el buen humor y para un vivo sentido de la alteridad. Asombra que sea hijo de Enrique IV, quien, sin embargo, tiene una aguda percepción de la naturaleza de Hal:
pues, si se le respeta, él es generoso


y tiene lágrimas de pena y mano


dadivosa para obrar con caridad;


en cambio, si se enoja, es pedernal,


más variable que el invierno y más vehemente


que las ráfagas heladas al romper el día.


Su carácter, por tanto, hay que observarlo.


Repruébale sus faltas, pero hazlo con respeto,


cuando lo veas inclinado a la alegría,


mas, si está malhumorado, dale tiempo


hasta que su ánimo, como ballena varada,


se agote del esfuerzo.


(segunda parte, acto 4, escena 4)


Shakespeare no riñe a nadie y nos enseña a emularlo. Por tanto, me retracto de algunas de mis anteriores opiniones sobre Hal. Él es un político admirable y un ardoroso buscador de gloria y poder. ¿Por qué no iba a serlo? Está llamado a ello. A Falstaff lo llama una vida más abundante, aunque sea crapulosa. Pero toda condena de Falstaff demuestra simplemente cuánto le sobra. «Falstaff y libertad» podría ser el lema que llevásemos a la batalla de nuestra vida.
Rosalie Colie, una amiga entrañable, era una penetrante lectora de Shakespeare. En una de nuestras conversaciones me dijo que la función de Falstaff era humanizar a Hal. También sugirió que, pese a las apariencias, Falstaff y Hal eran sorprendentemente iguales, ya que cada uno evadía su responsabilidad con notable placer. Huyendo de la corte, Hal encontró en Falstaff una realidad considerable mucho antes del momento en que, como no ignoraba, sería reclamado.
Sin embargo, hay algo en el argumento de Colie, como ella reconoció: el efecto abrumador de Falstaff en la escena vaciaba la realidad histórica de Enrique V. Shakespeare sabía lo compleja que era su tarea de oponer la creación imaginaria de Falstaff a la historia de los reyes ingleses en el siglo XV . Falstaff gana. Así como Hamlet mantiene nuestra ilusión de que es una persona de verdad rodeada de tantos títeres, Falstaff parece real y todos los demás papeles son papeles. Cuando entra Falstaff, algo en mí murmura:
Que ser sea el gran final de parecer.


El único emperador es el del helado.


Wallace Stevens 7



¿Qué posibilidades tienen Enrique IV y Enrique V contra el «emperador del helado»? Si Falstaff hubiera vivido en el siglo XVI , tal vez habría cambiado el jerez por el helado. Se habría vuelto aún más gordo y achacoso, pero el jerez habría sido menos apropiado para él que el helado. En uno de sus mil y un aspectos, Falstaff es un niño grande. En su lecho de muerte vuelve a ser un niño que juega con flores y sonríe al mirarse las puntas de los dedos.



Capítulo 12
El alférez Pistola y Dora Rompesábanas
Disfrazados de mozos de taberna, el príncipe y Poins preparan una diversión en la que, escondidos, escucharán a Falstaff y a la vehemente prostituta Dora Rompesábanas. A Dora se le ha subido el vino canario, una bebida excesivamente dulce que no recomiendo a nadie. Falstaff entra cantando una versión distorsionada de la balada «Sir Lanzarote del Lago». Su diálogo, salpicado de los malapropismos de la posadera doña Prisas, muestra que por un momento Dora puede aguantar el tipo ante Falstaff:
Posadera


Pues sí, querida, creo que estás de muy buen templemento . La impulsación te late con una reglaridad que da gusto y tienes un color tan encarnado como una rosa, ¡ya lo creo!; aunque, en verdad, has bebido demasiado vino canario, un vino que hay que ver cómo se sube y te perfuma la sangre antes que puedas decir: «¿Qué pasa?» ¿Cómo estás ahora?





Dora


Mejor que antes. ¡Hip!





Posadera


Eso está bien; el buen ánimo vale su peso en oro. Mira, aquí llega sir Juan.





[Entra Falstaff cantando.  ]





Falstaff


«Arturo entró en palacio..». –¡Vacía el orinal!– [canta ] «...y fue un glorioso rey». – ¿Qué tal, Dora?





Posadera


Mareada en calma, eso es.





Falstaff


Así está toda su secta: la calma les da mareos.





Dora


¡Que la sífilis te lleve, vil carnaza! ¿Es ése el consuelo que me das?





Falstaff


Tú engordas la carnaza, Dora.





Dora


¿Que yo la engordo? La engordan las enfermedades y la gula, yo no.





Falstaff


Si el cocinero favorece la gula, tú favoreces las enfermedades, Dora. Y nosotros las pillamos, Dora, las pillamos. Admítelo, santita, admítelo.





Dora


Sí, mi rey: nuestras joyas y colgantes.





Falstaff


«Vuestros broches, alhajas y perlas». Pues, ya sabes, luchar con bravura es volver renqueando, salir de la brecha con la pica bravamente doblada, afrontar bravamente al médico, arriesgarse bravamente sobre cañones cargados...





Dora


¡Cuélgate, congrio inmundo, cuélgate!





Posadera


Vaya, la costumbre de siempre: nada más juntaros, ya tenéis disputa. La verdad, os ponéis más reumáticos que dos tostadas secas; no sabéis soportaros las flacuras  . ¡Ah, qué vida! Hay que soportar, [a Dora ] y más tú, que eres, como dicen, el vaso frágil, el vaso vacío.





Dora


¿Puede soportar un vaso vacío a un barrilazo tan lleno? Lleva dentro un cargamento de vino de Burdeos: jamás se vio un carguero con la bodega tan repleta. Venga, Juan, hagamos las paces: te vas a la guerra, y a quién le preocupa si volveré a verte o no.





(segunda parte, acto 2, escena 4)





Aparte de las continuas insinuaciones sexuales, agrada este diálogo de dos bebedores realzando la fiesta de la carne. Doña Prisas no puede dominarse los humores y dice «reumático» cuando quiere decir «colérico». La bulliciosa escena aumenta con la llegada del alférez Pistola, el mozo escandaloso, un matón callejero experto en molestar a transeúntes, pero inofensivo, salvo por el ruido:
Falstaff


Bienvenido, alférez Pistola. Mira, Pistola, te cargo con un vaso de jerez; tú descarga sobre la posadera.





Pistola


Descargaré sobre ella, sir Juan, con dos balas.





Falstaff


Está a prueba de pistolas; no puedes hacerle daño.





Posadera


Quita, que no beberé pruebas ni balas. Beberé lo que me venga bien, y no por dar gusto a un hombre.





Pistola


Entonces me descargo sobre ti, Dorotea, sobre ti.





Dora


¿Sobre mí? Me das asco, sarnoso. Tú, vil descamisado, granuja,  tramposo. Fuera, mohoso, fuera, que soy manjar de tu amo.





Pistola


Dorotea, que te conozco.





Dora


¡Fuera, ratero, mangante, fuera! Por este vino, que, como te pongas lagarto conmigo, te clavo el cuchillo en tu rancia cara. ¡Vamos, quita ya, cerveza aguada, espadachín de feria! ¿De cuándo, eh? ¡Dios santo! ¿Con esas cintas sobre el hombro? ¡Pues, vaya!





Pistola


Dios me mate si no te degüello por decir eso.





Falstaff


Ya basta, Pistola; aquí no dejaré que te dispares. Pistola, descárgate de nuestra compañía.





Posadera


No, mi buen capitán Pistola; aquí no, buen capitán.





Dora


¿Capitán? Abominable, maldito fullero. ¿No te da vergüenza que te llamen capitán? Si los capitanes pensaran como yo, te echarían a palos por usar su nombre antes de merecerlo. ¿Tú capitán? ¿Por qué razón, infame? ¿Por romperle la gola en un burdel a una pobre puta? ¿Éste, capitán? Que cuelguen al granuja, que vive de ciruelas hervidas echadas a perder y galletas resecas. ¿Capitán? Por Dios, estos canallas harán que esa palabra sea tan odiosa como la palabra «beneficiarse», que tenía muy buen sentido antes de corromperse. Conque lleven cuidado los capitanes.





La rimbombancia de Pistola se vuelve teatral cuando Shakespeare satiriza a los dramaturgos George Peele, Thomas Kyd y, más llamativamente, a Christopher Marlowe. En la segunda parte de Tamerlán el Grande
 , el héroe victorioso azota a los reyes cautivos que tiran de su carro y les grita «¡Mimados pencos asiáticos!» Pistola lo trabuca diciendo «viciados pencos asiáticos». Cuando retóricamente declama «¿No tenemos aquí a Irene?», esta curiosa «Irene» es su espada de hierro, que él puede lucir, pero apenas blandir. Sus exclamaciones y preguntas con respuesta propia son demasiado para la imponente Dora, que incita a Falstaff a empujar a Pistola por la escalera y echarlo a la calle.
Me encanta que Dora Rompesábanas se queje de la corrupción de una palabra que se había vuelto odiosa al cobrar un sentido lascivo. Shakespeare y Ben Jonson eran amigos y rivales; quizá conversando Jonson se quejase de la obscena apropiación de una palabra justa y adecuada, como lo hizo en su Timber or Discoveries , publicado en 1640, tres años después de su muerte. Astutamente, Shakespeare bien pudo hacer que su desastrada y bulliciosa Dora profetizase la docta desaprobación de Jonson.
8

El alférez Pistola es un revoltijo verbal desenfrenado, la parodia de una parodia que va del absurdo a la irrealidad, como si su cabeza hueca se hubiera llenado de muletillas grandílocuas sacadas de dramas contemporáneos de tercera fila. Él exclama «¡Pues come y engorda, mi bella Calípolis!» citando un momento espléndido in The Battle of Alcazar , de George Peele, en que Muly Mahamet sale a escena con carne de león en su espada y se la da a su hambrienta madre Calípolis. Pistola trabuca todo lo que aborda, como cuando, mezclando el español y el italiano, dice «Si fortune me tormente, sperato me contento » para decir «Si la fortuna me atormenta, la esperanza me contenta».
9 Y su «¿No valen los etcéteras?» podría leerse como insinuación sexual, aunque hay un trasfondo nihilista que de Pistola tiene muy poco.
No se puede ser del grupo de Falstaff y seguir hablando con voz propia. El descerebrado Pistola se ha contagiado no sólo del lenguaje  de Falstaff, sino también de su oculto terror al abismo del rechazo y de la muerte. ¿Qué piensa Falstaff de Pistola? El mozo escandaloso le parece divertido, aunque con amable desdén reconoce su cobardía e irracionalidad.
Antes de que Falstaff eche escaleras abajo al alférez Pistola, éste exclama: «Pues, ¡méceme, Muerte, y abrevia mis días aciagos!» Es probable que el público de Shakespeare reconociera en esta exclamación un fragmento de un poema de Ana Bolena o bien de su hermano George, escrito mientras esperaban su ejecución por orden de Enrique VIII en 1536:
Bardolfo


Anda, buen alférez, vuelve abajo.





Falstaff


Acércate, Dora.





Pistola


Ni hablar. Óyeme, cabo Bardolfo: podría despedazarla, me vengaré de ella.





Paje


Vamos, volved abajo.





Pistola


Antes he de verla condenada;





en el lago maldito de Plutón, ¡voto a..!,





en el abismo infernal,





con Erebo y los viles tormentos.





Firme el anzuelo y la caña.





¡Abajo, perros! ¡Abajo, impostores!





¿No tenemos aquí a Irene? [Desenvaina. ]





Posadera


Mi buen capitán Pichola , callad, que es tarde. Os lo ruego, agravad vuestra cólera.





Pistola


¡Buen modo de obrar! ¿Pueden las bestias de carga





y los viciados pencos asiáticos,





que al día sólo andan treinta millas,





compararse con césares, caníbales





y griegos troyanos?





Pues no. Que ardan con el rey Cerbero





y que el cielo brame. ¿Reñir por minucias?





Posadera


A fe mía, capitán, que esas palabras son duras.





Bardolfo


Buen alférez, vete, o pronto habrá riña.





Pistola


¡Mueran hombres como perros! ¡Den coronas





como agujas! ¿No tenemos aquí a Irene?





Posadera


Os juro que no la tenemos, capitán. ¡Válgame! ¿Creéis que os la negaría? Por Dios, callad.





Pistola


Pues come y engorda, mi bella Calípolis.–





Venga, echadme jerez.–





«Si fortune me tormente, sperato me contento.»





¿Tememos andanadas? No, que el diablo dispare.–





¡Dadme jerez! Y tú, querida, descansa. [Deja la espada en el suelo .]





¿Ponemos punto final? ¿No valen los etcéteras?





Falstaff


Pistola, yo me callaría.





Pistola


Buen caballero, os beso el puño. Bien hemos visto las siete estrellas.





Dora


¡Por Dios, tiradlo por la escalera! No soporto a estos rimbombantes.





Pistola


¿Por la escalera? ¿No conocemos a las yeguas de tirar?





Falstaff


Bardolfo, échale a rodar por la escalera como una moneda. Aunque no haga nada más que no hablar nada, aquí no hará nada.





Bardolfo


Vamos, baja.





Pistola


¿Qué, habrá incisiones? ¿Nos teñiremos? [Empuña la espada .]





Pues, ¡méceme, Muerte, y abrevia mis días aciagos!





¡Que atroces heridas, horribles, abiertas,





suelten a las Tres Hermanas! ¡Átropo, ven ya!





Posadera


¡La que se avecina!





Falstaff


Muchacho, dame mi estoque.





Dora


Te lo ruego, Juan, no desenvaines.





Falstaff [desenvainando, a Pistola ]


¡Vete abajo!





Posadera


¡Vaya tumulto! Antes cierro la posada que sufrir estos terrores y espantos. [Falstaff empuja a Pistola. ] ¡Eso! Seguro que hay muerte. ¡Envainad las espadas, envainad las espadas!





[Sale Pistola, perseguido por Bardolfo. ]





Descargado ya Pistola, pasamos a un momento grotesco y patético,  pero curiosamente teñido de sutil melancolía:
Dora


¡Ah, tú, granujilla! ¡Ay, pobre monito, cómo sudas! ¡Vamos, deja que te seque la cara! Vamos, putillo mofletes. ¡Ah, granuja, de verdad que te quiero! Eres tan valiente como Héctor de Troya, vales cinco Agamenones y diez veces los Nueve Héroes! ¡Ah, bergante!





Falstaff


¡El vil canalla! Lo voy a mantear.





Dora


Anda, hazlo si te atreves. Si lo haces, te daré manta entre dos sábanas.





[Entran los músicos .]





Paje


Señor, aquí están los músicos.





Falstaff


Que toquen.– Tocad, señores.– Dora, siéntate en mi rodilla. ¡Infame bravucón! El muy granuja huyó de mí como el azogue.





Dora


Claro, y tú le perseguiste igual que un templo. Ah, putillo jabato de feria, ¿cuándo dejarás de luchar de día y pelear de noche y empezarás a componer tu viejo cuerpo para que vaya al cielo?





[Entran el Príncipe y Poins disfrazados de mozos de taberna ].





Falstaff


Calla, Dora. No hables como una calavera, no me recuerdes mi fin.





Temblando ante la visión de un memento mori , calavera muda pero estridente, Falstaff se arredra. Hallará alivio rebajando a Hal y Poins, que, al borde de la violencia, le escuchan disfrazados:
Falstaff


Me adulas con tus besos.





Dora


Te juro que te beso con todo el corazón.





Falstaff


Soy viejo, soy viejo.





Dora


Te quiero más que a uno de esos mozos despreciables.





Falstaff


¿De qué tela quieres un vestido? El jueves tendré dinero; mañana te regalo un gorro. ¡Venga una canción alegre! Se hace tarde y hay que acostarse. Me olvidarás cuando no esté.





Dora


Te juro que me vas a hacer llorar diciendo eso. Ya verás como no voy bien vestida hasta que vuelvas. Espera hasta el final.





Shakespeare nos lleva de la comedia bufa al patetismo de un Falstaff que reconoce su edad y busca el afecto pagado de una golfa para que le distraiga de lo que sabe que vendrá. Leo esto y, cual lluvia, el pesar cae sobre mí.
Con la entrada de Hal y Poins el tono cambia:
Falstaff


Trae jerez, Francisco.





Príncipe y Poins [adelantándose ]


Ya voy, señor.





Falstaff


¡Cómo! ¿Un hijo bastardo del rey? Y tú, ¿no eres hermano de Poins?





Príncipe


¡Ah, globo lleno de pecado! ¿Qué vida llevas?





Falstaff


Mejor que la tuya: yo soy caballero; tú, mozo de taberna.





Príncipe


Cierto, señor, y vengo a sacarte de aquí por las orejas.





Posadera


¡Ah, Dios guarde a Vuestra Alteza! Sed bienvenido a Londres. Que el Señor os bendiga vuestra gentil cara. ¡Jesús! ¿Venís de Gales?





Falstaff


¡Ah, puto saco loco de alta majestad! Por esta carne impura y esta sangre corrompida [apoyando la mano en Dora ], que eres bienvenido.





Dora


¿Cómo? Bobo gorderas, te desprecio.





Poins


Señor, si no actuáis en caliente, éste impedirá vuestra venganza y convertirá todo en una broma.





Príncipe


Maldita mina de sebo, ¡con qué vileza has hablado de mí ante esta dama gentil, honesta y virtuosa!





Posadera


¡Dios bendiga vuestra bondad! Así es ella, de cierto.





Hay aquí como una grata cordialidad que inunda la escena. Es la única vez en esta segunda parte, y antes del rechazo a Falstaff, que están juntos éste y Hal. Su parloteo tiene algo de los alegres diálogos de la primera parte, pero, aunque participe en la diversión, la agresividad del príncipe es ahora más punzante. Falstaff está en plena forma en su burlona opinión de Dora y doña Prisas: «Una ya está en el infierno y su fuego contagia a las pobres almas. A la otra le debo dinero, y no sé si eso la condena».
Llaman a la puerta, lo que recuerda el fin del sketch en el que se  alternan Falstaff y Hal y nos devuelve al mundo de la rebelión. Y es al pedir su espada y su capa cuando el príncipe dice al despedirse sus únicas palabras corteses: «Falstaff, buenas noches». Sólo en ese momento hay una ilusión de armonía entre ellos.



Capítulo 13
Sin paz yace la cabeza coronada
El Enrique IV histórico tuvo un reinado turbulento jalonado por varias rebeliones. Éstas forman los aspectos políticos y militares de las dos partes de Enrique IV . Shakespeare, como cabría esperar, crea un rey de considerable sensibilidad y tan humanizado que nos fuerza a una curiosa compasión. El monólogo en el que lamenta su insomnio es elocuente y memorable, y pocos lo oirán sin empatía:
¡Cuántos de mis súbditos más pobres


duermen ahora! ¡Ah, sueño, dulce sueño!


Nodriza de la vida, ¿te habré asustado,


que los ojos no quieres ya cerrarme


y sumir en la inconsciencia mis sentidos?


¿Por qué, sueño, reposas en chozas humeantes,


tendido en incómodas yacijas,


arrullado por moscas zumbadoras,


y no en la alcoba perfumada de los grandes,


bajo doseles de lujo y opulencia


y con el son de dulces melodías?


Ah, dios insensible, ¿por qué yaces con el pobre


en cama infecta y conviertes el lecho real


en atalaya o campana de rebato?


¿En el palo mayor vertiginoso


le sellas los ojos al grumete y su cerebro


le meces en la cuna del áspero oleaje


y en las arremetidas de los vientos,


que agarran a las fieras olas por la cresta,


retorciendo sus enormes cabezas y colgándolas


en las nubes incorpóreas con tan rudo estruendo


que hasta la muerte despierta del tumulto?


Injusto sueño, ¿puedes darle tu reposo


a ese chico empapado en tal cruel hora


y, en la noche más serena y apacible,


cuando todos los medios te propician,


a un rey se lo niegas? ¡Humilde, descansa!


Sin paz yace la cabeza coronada.


(segunda parte, acto 3, escena 1)


Matthew Arnold eligió como una de sus piedras de toque estos versos.
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¿En el palo mayor vertiginoso


le sellas los ojos al grumete y su cerebro


le meces en la cuna del áspero oleaje…


Shakespeare alude aquí a Proverbios 23:34: «Serás como el que yace en medio del mar, o como el que está en la punta de un mastelero». La imagen de precariedad es vívida y expresa tanto el insomnio del rey como su denunciada situación de usurpador y regicida. En un lamento posterior Enrique IV parece hacerse eco o presagiar el soneto 64 de Shakespeare:
Cuando he visto estropeado por la mano


del Tiempo el brillo de la edad gastada,


altas torres volteadas por el llano,


cautivo el bronce de la muerte airada;


cuando he visto que gana el mar hambriento


dominios en el reino de la playa


y que la tierra quita al mar su asiento


no habiendo aumento sin que merma no haya;


cuando he visto intercambio de un estado


y la misma grandeza en su estertor,


las ruinas a rumiar me han enseñado


que vendrá el Tiempo a arrebatar mi amor.


Llorar por lo que pierde: tal la suerte







de esta meditación que es como muerte.







El lamento de Enrique IV nos traspasa con un patetismo más intenso:
¡Oh, Dios! Quién pudiera leer el libro


del destino y ver cómo el giro de los tiempos


allana las montañas, y la tierra,


cansada de tanta solidez, se funde


con el mar; y, otras veces, ver cómo el cinturón


costero del océano es muy ancho


para las caderas de Neptuno; cómo


las bromas del azar llenan de licores varios


la copa de la transformación. Si esto se viera,


el joven más feliz, mirando el curso de su vida,


los peligros pasados, las desgracias por venir,


cerraría el libro y esperaría la muerte.


(segunda parte, acto 3, escena 1)


Es muy probable que Shakespeare el actor recitara estos versos en la representación. Desde luego, Enrique IV no es su sustituto, pero cabe preguntarse si no estamos oyendo a William Shakespeare meditar sobre el giro de los tiempos. La abundancia de Enrique IV es tan enorme que hasta un rey usurpador le habla al corazón de nuestras penas. Su lamento se aplica no sólo a su tiempo y al de Shakespeare,  sino a nuestro espantoso momento de cambio climático.
El Enrique V histórico tuvo una atormentada relación política con su padre, Enrique IV. Es posible que hubiera planeado un golpe de estado para hacerse con el poder. Ciertamente, en 1411 Enrique IV destituyó a su hijo como consejero del reino –una decisión drástica, ya que el príncipe había dirigido la corte todo el año anterior durante la enfermedad de su padre–. Shakespeare modifica la historia de modo que padre e hijo compartan un afecto que atenúa su común impulso hacia el poder. Aunque Hal supere a su padre en imaginación y carisma, sigue siendo claramente el hijo del usurpador. La corona los absorbe a ambos.
Cuando Enrique IV parece muerto mientras duerme, el príncipe se corona prematuramente:
¿Por qué está en su almohada la corona


que es compañera de lecho tan molesta?


¡Ah, radiante carga, dorada ansiedad,


que dejas bien abiertas las puertas del sueño


a tantas noches de vela! Dormid con ella ahora.


Mas no será el sueño profundo y apacible


del que, calado el humilde gorro,


ronca la noche entera.¡Ah, majestad!


Cuando angustias a tu dueño, eres


cual robusta armadura en día caluroso,


que protege abrasando. Esa leve pluma


que yace ahí, junto a su aliento, no se mueve.


Si respirara, ese fino plumón


tendría que moverse. ¡Augusto señor, padre!


Este sueño es muy profundo, es el sueño


que ha apartado de este círculo de oro


a tantos reyes ingleses. Te debo lágrimas


y la honda tristeza de mi pecho,


que el cariño, el amor filial y la ternura


te pagarán, querido padre, en abundancia.


A mí me debes tu regia corona,


que, como el más próximo a tu sangre y realeza,


recae sobre mí. Ved dónde reposa. [Se pone la corona .]


Dios la proteja. Toda la fuerza del mundo


reunida en brazo gigante no me arrancará


esta honrosa herencia. Tu rico legado


dejaré a los míos cual me lo has dejado. [Sale .]


(acto 4, escena 5)


Es un tanto difícil calcular el alcance del dolor prematuro de Hal. Pospone con cierta prisa las lágrimas que derramará cuando tenga tiempo. La pasión del príncipe la evoca la corona regia, que le alegra ponerse en la cabeza. Lo importante para él es su legitimidad de origen y el inicio de su condición de rey-héroe. Entonces sale, Enrique IV se despierta y exige la ausente corona. Su comprensible furia quedará aplacada, aunque nos asombra el relato de que Hal ha sido visto llorando con ternura.
11 Su diálogo es un buen ejemplo de su común naturaleza:
Príncipe


Pensé que ya no volveríais a hablar.





Rey


Enrique, tu deseo fue el padre de esa idea.





Te hago esperar demasiado, te canso.





¿Tanta hambre tienes de ver vacío el trono





que has de revestirte de mis signos





antes de tu hora? ¡Ah, joven insensato!





Deseas la majestad que ha de abrumarte.





Aguarda un poco: a mi nube de grandeza





la sostiene un viento tan ligero





que muy pronto caerá. Mi día se apaga.





Tú robas lo que dentro de unas horas





sería tuyo sin ofensa, y a punto de morir





le das confirmación a mis temores.





La expulsión y muerte de Falstaff planea ya muy cerca. La respuesta de Hal –«la noble transformación que me he propuesto»– cuesta encajarla sin considerable ironía. Reconciliado, Enrique IV imparte a su hijo consejo político:
Por eso, Enrique mío,


ten por norma ocupar a los ánimos inquietos


con guerras exteriores, para que, desplazada,


la acción disipe el recuerdo del pasado.


Más diría si mis pulmones agotados


me dieran más fuerza para hablar.


Cómo obtuve la corona, ¡Dios perdone


y conceda que con paz en ti repose!


Queda así profetizada la campaña contra Francia en la obra Enrique V . Que nos emocione el arrepentimiento del rey moribundo por su asesinato del rey Ricardo II es algo que Shakespeare deja a nuestro juicio.
Falstaff es ajeno al largo apartamiento del príncipe respecto de la corte, y muchos espectadores y lectores comparten conmigo cierto malestar cuando un hipócrita le cede cariñosamente a otro la corona. El distanciamiento de Shakespeare es total. No podemos saber si anhela traer a Falstaff de nuevo a la escena. Sin embargo, el regreso de Falstaff es, como debe ser, rabiosamente refrescante.



Capítulo 14
Simple y Mudo: Falstaff reclutando
Falstaff tiene más entidad que casi todas las personalidades más intensas de Shakespeare: Hamlet, Yago, Lear, Macbeth, Cleopatra, Shylock. Las dos partes de Enrique IV abundan en caracterizaciones extraordinarias: Hal, Hotspur, el rey Enrique IV, doña Prisas, Dora Rompesábanas, el alférez Pistola y el juez Roberto Simple.
Shakespeare inventa el nuevo tipo de obra que hemos aprendido a llamar comedia boba cuando entramos en el mundo del juez Simple y su pariente el juez Mudo:
Simple


Vamos, pasad, pasad, señor. Dadme la mano, señor, dadme la mano. ¡Jesús, qué madrugador! ¿Qué tal mi pariente Mudo?





Mudo


Buenos días, pariente Simple.





Simple


¿Y qué tal vuestra costilla, mi pariente? ¿Y vuestra preciosa hija y ahijada mía, Elena?





Mudo


¡La pobre! Un mirlo negro, pariente.





Simple


Por sí o por no, señor. Supongo que mi sobrino Guillermo estará  hecho un sabio. Sigue en Oxford, ¿verdad?





Mudo


Sí, señor, a mis expensas.





Simple


Entonces irá pronto al Colegio de Leyes. Yo estuve en el de San Clemente, donde creo que aún me llaman «El loco».





Mudo


Os llamaban «El retozón», pariente.





Simple


Por Dios, que me llamaban de todo, y yo habría hecho de todo, y a fondo. Estaba yo, y Juan Ochavo, de Staffordshire, y el moreno de Jorge Graneros, y Francisco Mascahuesos, y Guillermo Soplón, de Cotswold. En los Colegios de Leyes no han vuelto a ver a cuatro valentones semejantes. Y os puedo decir que sabíamos dónde había mozas finas y que teníamos las mejores a nuestra disposición. Y estaba Juan Falstaff, ahora sir Juan, un muchacho, paje de Tomás Mowbray, Duque de Norfolk.





Mudo


¿El sir Juan que va a venir por lo de los soldados?





Simple


El mismo sir Juan, el mismo. Vi cómo descalabraba a Scoggin a la entrada del Colegio, cuando era un diablillo así de alto. Ese mismo día me peleé con Sansón Gallina, un frutero, detrás del Gray. ¡Jesús, Jesús! ¡Qué días locos he vivido! ¡Y ver cuántos viejos amigos han muerto!





Mudo


Los seguiremos todos, pariente.





Simple


Seguro, seguro, muy cierto. Como dicen los Salmos, la muerte cumple con todos, todos moriremos. ¿A cómo sale una buena yunta de bueyes en la feria de





Stanford?





Mudo


La verdad, no he ido nunca.





Simple


La muerte cumple. ¿Vive todavía tu paisano, el viejo Doblado?





Mudo


Murió.





Simple


¡Murió, Jesús, Jesús! Tan buen arquero, y muere. Tenía mucho tino. Juan de Gante lo apreciaba y apostó mucho por él. ¡Murió! Podía dar en el blanco a más de doscientas yardas y tirar en línea recta a casi trescientas. Verlo daba gozo al corazón. ¿Y a cómo una veintena de ovejas?





Mudo


Según cómo sean: una buena veintena de ovejas vale diez libras.





Simple


¿Y el viejo Doblado ha muerto?





(segunda parte, acto 3, escena 2)





Mi juez Simple es el de Laurence Olivier. Extrañamente, Olivier era el ejemplo exacto de la excelente descripción que Falstaff da de este juez como un rábano partido, más salido que un mono, al que las prostitutas llamaban «El mandrágora»:
Fue Rubén en tiempo de la siega de los trigos, y halló mandrágoras en el campo, y las trajo a Lea su madre; y dijo Raquel a Lea: Te ruego que me des de las mandrágoras de tu hijo.


Y ella respondió: ¿Es poco que hayas tomado mi marido, sino que también te has de llevar las mandrágoras de mi hijo? Y dijo Raquel: Pues dormirá contigo esta noche por las mandrágoras de tu hijo.


Cuando, pues, Jacob volvía del campo a la tarde, salió Lea a él, y le dijo: Llégate a mí, porque a la verdad te he alquilado por las  mandrágoras de mi hijo. Y durmió con ella aquella noche.


(Génesis 30: 14-16)


En la versión de la historia de Lea y las mandrágoras según la Biblia de Ginebra de 1599 se lee esta glosa marginal: «Una clase de planta cuya raíz tiene cierto parecido con la figura de un hombre». Tradicionalmente, la mandrágora representaba el fervor sexual masculino, como en la «Canción» de John Donne:
Atrapa una estrella fugaz,


deja encinta una raíz de mandrágora,


dime dónde están los tiempos pasados


o quién hendió el pie del diablo,


enséñame a oír cantar a las sirenas,


o a apartar el aguijón de la envidia,


y averigua


qué viento


ayuda a triunfar a una mente honrada.


Las prostitutas demostraban ingenio falstaffiano al llamar al famélico Simple «El mandrágora». Shakespeare no es Falstaff aunque Falstaff sea Shakespeare. Simple tiene un punto de absurdo patetismo en su monótona garrulería. Mudo da pie a la locuacidad de Simple con el ridículo apodo de «El retozón». Torcemos el gesto ante un Simple de capa y espada que frecuentaba a las «bona-robas», bien definidas por Samuel Johnson como «rameras finas y vistosas». Pero también nos alerta la referencia a Falstaff como un diablillo que descalabró a un tal Scoggin. Una rara alternancia entre el precio del ganado y la mortalidad humana eleva el absurdo hasta el juego antifonal entre el precio de las ovejas y la muerte del viejo Doblado.
Falstaff hace una entrada imponente.
Falstaff


Me alegra encontraros bien, maese Roberto Simple. Maese Naipe, ¿no?





Simple


No, sir Juan, es mi pariente Mudo, juez de paz como yo.





Falstaff


Mi buen maese Mudo, os cuadra muy bien lo de la paz.





Mudo


Vuestra merced sea bienvenido.





Falstaff


¡Uf, qué calor, señores! ¡Me habéis conseguido media docena de hombres capaces?





Simple


Vaya que sí, señor. ¿Queréis sentaros?





Falstaff


Permitidme que los vea.





El Caballero Gordo marca el tono llamando «Naipe» a maese Simple con error deliberado y continúa con la broma de que un juez llamado Mudo sea de verdad un juez de paz. Lo de «hombres capaces» es otro equívoco de Falstaff, ya que lo usa en el sentido de «apto» o «competente», pero insinuando que deben pagar para librarse y que serán capaces de mantener su apurada situación económica:
Simple


¿Y la lista, y la lista, y la lista? A ver, a ver, a ver... Sí, sí, sí, sí, sí. Vaya que sí. ¡Rafael Mohoso! ¡Que se presenten según los llame, según los llame, según los llame! A ver, ¿dónde está Mohoso?





Mohoso


Presente, con permiso.





Simple


¿Qué os parece, sir Juan? Un tipo robusto, joven, fuerte y con amistades.





Falstaff


¿Te llamas Mohoso?





Mohoso


Sí, con permiso.





Falstaff


Pues hay que darte uso cuanto antes.





Simple


¡Ja, ja, ja! ¡Magnífico! Lo que está mohoso es por falta de uso.¡Formidable, sí, señor! Muy bien, sir Juan, muy bien dicho.





Falstaff


Pues que le den uso.





Mohoso


¿Qué me den..? Bastante me han dado ya; podríais dejarme en paz. A mi vieja la hará polvo no tener quien le labore ni trajine. Marcarme a mí no hace falta: para la guerra hay otros más capaces.





Falstaff


Vamos, calla, Mohoso. Te vas a la guerra; ya es hora de que te vayas corriendo.





Mohoso


¿Correrme yo?





En boca de Falstaff, un verbo como «dar» implica mil significados, desde el alistamiento en el ejército del rey hasta el obsceno sentido de la penetración.
12 El desdichado Mohoso se va a agotar, pero con la insinuación de que puede salvarse sobornando a Falstaff.
El desgraciado Simón Sombra, que parece estar sin blanca, espolea el ingenio sombrío de Falstaff. Despiadadamente, Falstaff, que suda a chorros al sol, lo apunta como sombra bajo la cual estar sentado:
Simple


Calla, hombre, calla; aparta. ¿Sabes dónde estás? – A ver el otro,  sir Juan. ¡Simón Sombra!





Falstaff


¡Vaya! Con éste me sentaré debajo. Será un soldado fresco.





[…]





Simple


¡Tomás Verruga!





Falstaff


¿Dónde está?





Verruga


Presente, señor.





Falstaff


¿Te llamas Verruga?





Verruga


Sí, señor.





Falstaff


Verruga muy desastrada.





Simple


¿Lo marco, sir Juan?





Falstaff


Sería inútil, porque los pingajos que le cuelgan ya le marcan bien el cuerpo. No lo marquéis más.





Al desastrado Verruga, minúsculo y con manchas, lo despiden, ya que, si lo «marcan» más, se desploma. Flojo, inesperadamente valiente, provoca en Falstaff una escalada de absurdos en crescendo:
Simple


¡Francisco Flojo!





Flojo


Presente, señor.





Simple


¿En qué trabajas, Flojo?





Flojo


Soy sastre de mujeres, señor.





Simple


¿Lo marco, señor?





Falstaff


Hacedlo. Si lo fuese de hombres, llevaríais su marca. ¿Harás tantos agujeros en las líneas enemigas como has hecho en las faldas de las damas?





Flojo


Haré lo que pueda, señor; más no pidáis.





Falstaff


Bien dicho, buen sastre; bien dicho, valiente Flojo. Serás tan intrépido como la fiera paloma o el más animoso ratón. Marcad bien al modista, maese Simple; a fondo, maese Simple.





[…]





Falstaff


El siguiente.





Simple


¡Pedro Becerro del Prado!





[…]





Becerro


¡Ah, señor! Estoy enfermo.





Falstaff


¿Qué enfermedad tienes?





Becerro


Un puto resfriado, señor; una tos, señor, que pillé tocando las campanas por lo del rey el día de su coronación.





Falstaff


Vamos, irás a la guerra con gabán.





[…]





Simple


Os lo ruego, venid a comer conmigo.





Falstaff


Bueno, iré a beber con vos, pero no puedo quedarme a comer. Me alegro mucho de veros, de verdad, maese Simple.





Simple


¡Ah, sir Juan! ¿Os acordáis de la noche que pasamos en El Molino, en el Campo de San Jorge?





Falstaff


No me habléis de eso, maese Simple, no me habléis.





Simple


¡Ah, qué noche más alegre! ¿Vive aún Juana Curranoches?





Falstaff


Aún vive, maese Simple.





Simple


Conmigo nunca se llevó bien.





Falstaff


Nunca, nunca. Siempre decía que no podía aguantar a maese Simple.





Simple


Por Dios, que la sacaba de quicio. Entonces era de buen ver. ¿Se conserva bien?





Falstaff


Está vieja, vieja, maese Simple.





Simple


Claro, tiene que estar vieja, a la fuerza estará vieja, seguro que está vieja: antes de ir yo a San Clemente había tenido a Robín Curranoches con el viejo Curranoches.





Mudo


De eso hace cincuenta y cinco años.





Simple


¡Ah, pariente Mudo, si hubierais visto lo que este caballero y yo  hemos visto! ¿He dicho bien, sir Juan?





Falstaff


Oíamos las campanadas de media noche, maese Simple.





(acto 3, escena 2)





«Naipe» es la ingeniosa valoración que hace Falstaff de Mudo y Simple, ambos apuestas seguras y a propósito para la extorsión. Los nombres de los desdichados reclutas son los adecuados: Mohoso, Sombra, Verruga, Flojo y Becerro. Briosamente, Falstaff los va anotando: Mohoso necesita uso; Sombra será otro de los nombres ficticios que llenará los bolsillos de Falstaff; a Verruga se lo salta porque se caería redondo; el sorprendente Flojo, valiente como la fiera paloma o el más animoso ratón. Por último llega Becerro, y Falstaff lo apunta esperando que berree. El pobre Becerro alega su tos en vano.
El emotivo respeto de Falstaff por la dignidad de Simple le permite seguirle la corriente al famélico Mandrágora recordándole lo espléndidas que resonaban las campanadas de media noche. Con depurado gusto, Orson Welles llevó la luminosa sugerencia de esas vivas palabras al título de su película en alabanza de Falstaff.
Shakespeare, plenamente consciente de la riqueza del contraste entre Simple y Falstaff, prolonga la escena del reclutamiento:
Becerro


Mi buen maese cabo Bardolfo, sed amigo mío y tomad cuatro enriques de diez chelines en coronas francesas. A decir verdad, señor, que antes de ir, prefiero que me cuelguen. Y, señor, personalmente no me importa; es más bien por deseo personal de estar con los míos, que, si no, personalmente no me importa tanto.





Bardolfo


Bueno, apártate.





Mohoso


Mi buen maese cabo capitán, por mi vieja, sed amigo mío: no tendrá quien le haga nada cuando me vaya, y está vieja y no puede valerse. Os doy cuarenta, señor.





Bardolfo


Bueno, apártate.





[…]





[Entran Falstaff, Simple y Mudo. ]





Falstaff


Vamos, señor, ¿qué hombres me llevo?





Simple


Los cuatro que más os gusten.





Bardolfo [
a Falstaff
]



Señor, escuchadme. [Aparte ] Tengo tres libras para liberar a Mohoso y Becerro.





Falstaff


Vaya, muy bien.





Simple


Vamos, sir Juan. ¿Qué cuatro queréis?





Falstaff


Escogedlos por mí.





Simple


Pues entonces, Mohoso, Becerro, Flojo y Sombra.





Falstaff


¡Mohoso y Becerro! Mohoso, tú quédate en casa hasta que se te pase la edad. Becerro, tú crece hasta que llegues a ella. Con vosotros no quiero nada.





[Salen Mohoso y Becerro. ]





Simple


Sir Juan, sir Juan, no os perjudiquéis. Éstos son los más capaces, y yo quiero que os sirvan los mejores.





Falstaff


¿Me vais a enseñar vos a escoger hombres, maese Simple? ¿Me importan a mí algo los miembros, la fuerza, la talla, el volumen, la corpulencia? A mí dadme el espíritu, maese Simple. Mirad a Verruga, qué aspecto más desastrado. Pues cargará y descargará como el herrero mueve el martillo; irá y vendrá más deprisa que uno se echa al hombro los cubos de cerveza. Y en cuanto a este tipo tan estrecho, Sombra, dádmelo. No le ofrece blanco al enemigo: daría igual que disparase contra el filo de un cuchillo. Y en una retirada, ¡qué ligero va a correr este Flojo, el modista! A mí dadme hombre flacos y ahorradme los corpulentos. Bardolfo, dale un mosquete a Verruga.





Bardolfo


Venga, ¡alto! ¡Marcha! ¡Así, así, así!





Falstaff


Vamos, maneja el mosquete. Eso es, muy bien, vaya, muy bien, estupendo. ¡Ah, dadme siempre un tirador menudo, flaco, viejo, seco y calvo!





Falstaff se ríe de la teoría y la práctica militares con el entusiasmo y la fruición que esperamos de la personalidad más pletórica de vida de todo Shakespeare. Mohoso y Becerro, habiendo pagado por librarse, son descartados, para consternación de Simple. Siempre que enseño la arenga patriótica de Enrique V en Azincourt, una voz interior me repite la parodia profética de Falstaff: «A mí dadme el espíritu». Al mísero Verruga se le elogia por su rapidez, al pobre Sombra por no ofrecer un blanco y a Flojo por su prontitud en la retirada.
La instrucción de Verruga consiste en marchar arriba y abajo con un mosquete, tras lo cual Falstaff remeda con gozo el absurdo militar de su época que asignaba la pica a los hombres altos y el mosquete a los bajitos.
Y, tras deshacerse de Simple y Mudo, Falstaff concluye con un  imponente monólogo:
Cuando vuelva, voy a pegársela a estos jueces. A este Simple lo tengo bien calado. Señor, señor, ¡qué adictos somos los viejos a este vicio de mentir! Este flacucho de juez no ha hecho más que hablarme de su loca juventud y de sus hazañas en Turnbull Street, mintiendo al oyente cada tres palabras con más puntualidad que el que paga tributo al turco. Le recuerdo en el Colegio de San Clemente como una figurilla hecha con una corteza de queso en la sobremesa. Desnudo, parecía un rábano partido, con una cabeza estrafalaria esculpida encima. Era tan delgado que, para un corto de vista, su cuerpo era invisible. Era la encarnación del hambre, aunque más salido que un mono, y las putas le llamaban «El mandrágora». Siempre iba a retaguardia de la moda, y a las golfas más castigadas les cantaba las tonadas que les oía silbar a los carreteros, jurando que eran fantasías o serenatas propias. Y ahora esta espada de palo es un hacendado que habla de Juan de Gante con tanta confianza como si fuera su hermano jurado, cuando juro que sólo le vio una vez en un torneo, y eso porque le descalabró por mezclarse con los hombres del mariscal. Yo lo vi y le dije a Juan de Gante que le pegaba a un menguante, pues con ropa y todo cabía en la piel de una anguila. Para él la caja de un flautín era un palacio, una mansión; y ahora tiene tierras y bueyes. Bien, pues si vuelvo me haré amigo suyo, y malo será si no me lo convierto en dos piedras filosofales. Si el chanquete es cebo para el lucio, por ley natural no veo razón para no morderle. Que el tiempo decida y se acabó.


Cuando vuelve, Falstaff se la pega y despluma a Simple y a Mudo. Observando al nada complejo juez Simple, Falstaff reflexiona sobre cómo los viejos –categoría en la que admite encontrarse–, son adictos al vicio de mentir. Turnbull Street era famosa por sus antros rebosantes de prostitutas y ladrones. El joven Simple, tan flaco que era casi invisible, se parecía a un rábano bifurcado. Cortejando a las golfas más castigadas, Simple les cantaba tonadas aprendidas de los  carreteros y juraba que eran fantasías o serenatas suyas, es decir, improvisaciones.
Exagerando un tanto la riqueza de Simple, Falstaff decide emprimar al juez anguila. Y lo mejor: lo toma por un chanquete que será devorado por el viejo lucio Falstaff. Hay aquí una insinuación amenazante, ya que el chanquete es joven y seguramente también alude al príncipe Hal. Antes de volver con Simple, Falstaff se crea un enemigo en el hosco príncipe Juan de Lancaster, hermano menor de Hal, quien prorroga la perenne amenaza de ahorcar a Falstaff en el patíbulo. Si yo tuviera que votar por la personalidad más antipática de Enrique IV , el príncipe Juan ganaría fácilmente. Elogiado por Hal cuando estrenó su espada virgen, Lancaster es el paradigma de la fuerza bruta y la traición, y así, quizá, el hijo que más se parece al rey Enrique IV.



Capítulo 15
El príncipe Juan de Lancaster traicionando
El cuarto acto empieza en el bosque de Gaultree, Yorkshire, donde Lancaster se enfrenta a los rebeldes, entre ellos el arzobispo de York, Mowbray y Hastings. Con ironía falstaffiana, Shakespeare nos sorprende cuando inconscientemente Lancaster parece un eco de Falstaff: «Hastings, sois muy simple, demasiado simple / para sondear el fondo del futuro». En cierto sentido esto significa el montaje de Lancaster para atrapar a los rebeldes:
Lancaster


Las acepto y las concedo todas,





y juro por la honra de mi sangre





que los deseos de mi padre se han juzgado mal





y que algunos próximos a él han tergiversado





sin medida su poder y sus propósitos.





Señor, los agravios serán pronto reparados;





lo juro por mi alma. Si os complace,





licenciad vuestras fuerzas, que regresen;





lo mismo haremos nosotros. Y aquí, entre ambas,





bebamos juntos como amigos, abrazándonos,





y que sus ojos se lleven estas muestras





de un afecto y amistad ya renovados.





Arzobispo de York


Acepto vuestra palabra y promesa de príncipe.





Lancaster


Os doy mi palabra y la mantendré,





y con ello brindo por Vuestra Reverencia.





Hastings


Capitán, corre a dar a nuestro ejército





noticia de esta paz. Pagadles y que partan;





sé que les agradará. Date prisa.





[Sale un capitán ].





[…]





Lancaster


Y que licencien también a nuestro ejército.





[Sale Westmoreland. ]





Mi señor, si os complace, que desfilen





nuestras fuerzas ante todos y veamos





los hombres con que había que enfrentarse.





Arzobispo de York


Id, mi buen lord Hastings, y que antes





de partir, desfilen ante nosotros.





[Sale Hastings. ]





Lancaster


Señores, confío en que esta noche





nos hospedaremos juntos.





[Entra Westmoreland. ]





Primo, ¿por qué no se mueve nuestro ejército?





Westmoreland


Los jefes, pues les ordenasteis seguir firmes,





no se irán hasta que vos se lo digáis.





Lancaster


Conocen su deber.





[Entra Hastings.  ]





Hastings


Señor, nuestro ejército ya se ha dispersado:





cual novillos sin su yugo van al este,





oeste, norte, sur, o como niños tras la escuela,





cada uno corre hacia su casa o a sus juegos.





Westmoreland


Buenas noticias, milord Hastings, y por ellas





os detengo como reo de alta traición,





y a vos, arzobispo, y a vos, lord Mowbray,





os arresto igualmente por traidores.





Mowbray


¿Es leal y honorable esta conducta?





Westmoreland


¿Lo es vuestra alianza?





Arzobispo de York


¿Faltáis de ese modo a la lealtad?





Lancaster


No empeñé ninguna.





(acto 4, escena 2)





Ironía sobre ironía. Nos da un escalofrío cuando dice Lancaster: «Señores, confío en que esta noche / nos hospedaremos juntos». El joven asesino une su honor a una acción que ha de «cumplir cristianamente». Prefigurando a Enrique V, que entona el gloria a Dios por su victoria en Azincourt, Lancaster, muy amable él, afirma: «Dios, y no nosotros, luchó en este encuentro». Por lo menos Enrique V invoca al Dios de las batallas, mientras que el príncipe Juan ve a Dios como el supremo señor de la traición.
En considerable contraste con el príncipe Juan, el rezagado Falstaff se enfrenta al rebelde Colevile del Valle:
Falstaff


¿Cómo os llamáis, señor? ¿De qué condición sois y de dónde?





Colevile


Señor, soy caballero y me llamo Colevile del Valle.





Falstaff


Así que os llamáis Colevile, de condición, caballero, y sois del valle. Os seguiréis llamando Colevile, de condición, traidor, e iréis al calabozo, un lugar bastante hondo. Así que seguiréis siendo Colevile del Valle.





Colevile


¿No sois vos sir Juan Falstaff?





Falstaff


Quienquiera que sea, valgo como él. ¿Os rendís, señor, o me vais a hacer sudar? Mi sudor será el llanto de vuestros amigos, que lloran por vuestra muerte. Así que despertad vuestro miedo y temblor, y someteos a mi clemencia.





Colevile


Creo que sois sir Juan Falstaff y en tal creencia me rindo.





Falstaff


En esta barriga llevo infinidad de lenguas, y ninguna de ellas dice más nombre que el mío. Y si mi barriga fuese de tamaño más discreto, yo sería el tipo más activo de Europa. Mi vientre, mi vientre, mi vientre es mi perdición. Aquí viene nuestro general.





(acto 4, escena 3)





Esto sería una gran farsa si no fuera porque Falstaff la transfigura en comedia del lenguaje. Su barriga trasciende de sí misma, ya que todas las lenguas hablan a través de ella. El desdichado Colevile es demasiado cobarde para mantener nuestro interés, salvo al inducir nuestra reflexión sobre el tres veces repetido «vientre». Entra el príncipe Juan de Lancaster y recurre al hábito amenazador de su familia:
Falstaff, ¿dónde habéis estado todo el tiempo?


Cuando todo ha acabado, aparecéis.


Por mi vida, que esto de rezagarse


algún día romperá la espalda del patíbulo.


La discusión que sigue es una pequeña obra maestra:
Falstaff


Sentiría, mi señor, que así no fuera. Mas no sabía que reproche y reprimenda fuesen el premio del valor. ¿Me creéis golondrina, flecha o bala? ¿Acaso tengo, con mi pobre y viejo andar, la velocidad del pensamiento? Corriendo he venido hasta la última pulgada de mis posibilidades, reventando casi doscientos caballos, y ahora, polvoriento del viaje como vengo, con mi pura e impoluta valentía he apresado a sir Juan Colevile del Valle, iracundo caballero y valiente enemigo. Pero, ¿y qué? Me vio y se rindió, y con las tres palabras del romano narigudo bien puedo decir ya: llegué, vi y vencí.





Lancaster


Fue más su cortesía que vuestro mérito.





Falstaff


No sé. Aquí está y aquí lo entrego, y suplico a Vuestra Alteza que añada esta hazaña a las del día o, por Dios, que saldrá en una balada conmemorativa, con mi retrato arriba y Colevile besándome los pies. Si a esto se me obliga y no os mostráis como monedas falsas a mi lado y yo no brillo más que vos en el claro cielo de la fama como la luna llena más que las brasas del firmamento (que, a su lado, parecen cabezas de alfiler), no creáis la palabra de un noble; luego dadme lo que es mío y que el mérito se alce.





Lancaster


El vuestro pesa mucho para alzarlo.





Falstaff


Entonces, que brille.





Lancaster


Para brillar es demasiado opaco.





Falstaff


Pues, mi señor, que haga algo que a mí me beneficie y llamadlo como os plazca.





Sería difícil superar lo de «¿Me creéis golondrina, flecha o bala?». Falstaff nos obliga a pensar. Aunque su andar esté gastado y torpe, tiene la rapidez de su mente. Su valor puro e inmaculado ha apresado a Colevile del Valle, ni furioso ni valiente. Igual que Julio César, Falstaff llegó, vio y venció. El airado Lancaster le niega este logro y provoca en Falstaff a este gran vuelo paródico: «Luego dadme lo que es mío y que el mérito se alce». Lancaster, carente de humor y de imaginación, toma sus insultos literalmente: el mérito de Falstaff es muy pesado para alzarse y muy opaco para brillar. Por el contrario, el mérito de Falstaff asciende ágilmente y brilla más que Enrique IV, Hal y Lancaster.
Falstaff será por siempre la gloria de las dos partes de Enrique IV , aunque Hal sigue siendo una personalidad perturbadora y elocuente, a la vez un maquiavelo y un espíritu fiel que tomó fuego de Falstaff, pero que inevitablemente regresó del juego al poder.



Capítulo 16
Falstaff explica el jerez
Al despedirse, el príncipe Juan de Lancaster observa: «En mi calidad de jefe hablaré / de vos mejor de lo que merecéis». Falstaff responde con un impresionante monólogo:
Ojalá tengáis ingenio para hacerlo; valdría más que vuestro ducado. A fe que este mozo impasible no me aprecia, ni hay quien le haga reír. No es de extrañar: no bebe vino. Estos jóvenes tan sobrios no llegan nunca a nada, pues se enfrían tanto la sangre con bebida floja y comen tanto pescado que pillan una especie de clorosis masculina y, cuando se casan, sólo engendran mozas. Suelen ser necios y miedosos, como algunos lo seríamos si no fuera por los estimulantes. Un buen jerez produce un doble efecto: se te sube a la cabeza y te seca todos los humores estúpidos, torpes y espesos que la ocupan, volviéndola aguda, despierta, inventiva, y llenándola de imágenes vivas, ardientes, deleitosas, que, llevadas a la voz, a la lengua (que les da vida), se vuelven felices ocurrencias. La segunda propiedad de un buen jerez es que calienta la sangre, la cual, antes fría e inmóvil, dejaba los hígados blancos y pálidos, señal de apocamiento y cobardía. Pero el jerez la calienta y la hace correr de las entrañas a las extremidades. Ilumina la cara, que, como un faro, llama a las armas al resto de este pequeño reino que es el hombre, y entonces los súbditos vitales y los pequeños fluidos interiores pasan revista ante su capitán, el corazón, que, reforzado y entonado con  su séquito, emprende cualquier hazaña. Y esta valentía viene del jerez, pues la destreza con las armas no es nada sin el jerez (que es lo que la acciona), y la teoría, tan sólo un montón de oro guardado por el diablo, hasta que el jerez la pone en práctica y en uso. De ahí que el príncipe Enrique sea tan valiente, pues la sangre fría que por naturaleza heredó de su padre, cual tierra yerma, árida y estéril, la ha abonado, arado y cultivado con tesón admirable bebiendo tanto y tan buen jerez fecundador que se ha vuelto ardiente y valeroso. Si yo tuviera mil hijos, el primer principio humano que les enseñaría sería el de abjurar de las bebidas flojas y entregarse al jerez.


(acto 4, escena 3)


Samuel Johnson comentaba que Falstaff habla aquí como un veterano de la vida. A pesar de reprobarle moralmente, Johnson entendía que Falstaff había caído en el abismo de sí mismo.
Yo antes creía que Falstaff estaba libre del superego, de un censor que observa su agresividad. Estaba equivocado. Su libertad es la libertad del actor, que es encontrar un papel desempeñándolo. Como a Cleopatra, a Falstaff le encanta jugar. También, con un giro terrible, le encanta a Yago. Hamlet aborrece el drama al que le han lanzado. Para él la tragedia de venganza está tan podrida como el Estado de Dinamarca. Se rebela y crea su propia obra. La muerte lo libera hacia el resto del silencio. A Lear y Macbeth también los libera la muerte. ¿Quién quiere prolongar su agonía?
Pese a las crecientes sombras de rechazo, Falstaff renueva continuamente su placer en el juego. Como siempre, me resulta difícil resistir la tentación de identificar al Caballero Gordo con Shakespeare. En cierto sentido asocio a Falstaff con Shakespeare el actor, aunque seguro que él nunca representó ese papel. Shakespeare el poeta-dramaturgo se mueve de la soberbia invención de una personalidad a otra y tiene que haber conocido el gozo revulsivo del descubrimiento. No pudo haber sido puro orgullo y placer infligirse a sí mismo y a nosotros la destrucción de Lear y su mundo. Tras escribir 
Macbeth acaso emprendiera una retirada de ese viaje al caos.
Pero Falstaff era una liberación. Parece que se metió en las dos partes de Enrique IV sin que fuera la intención original de Shakespeare. Ned Poins es una especie de Horacio de segundo orden, un cobista para el Hamlet que es aquí Hal. Shakespeare no se molestó en darle a Poins una personalidad. Si lo sacamos de Enrique IV , ¿quién lo notaría? A lo mejor, grises legiones de anodinos estudiosos de Shakespeare podrían interesarse en la Henriada si se desterrara de ella a Falstaff, pero hágase el triste experimento de una Henriada sin el Caballero Gordo. Sería una versión encopetada de Enrique IV .
Miro las notas al pie en la edición Arden de la primera parte de Enrique IV y me entero de que Falstaff oculta su cobardía diciéndonos que la mejor parte del valor es la prudencia. Significaba y significa «el derecho a elegir lo que debe hacerse en una situación concreta». Lo que hace un viejo gordo que se defiende con todas sus fuerzas de una máquina de muerte como Douglas es fingirse muerto para salvar la vida. A veces creo que esos estudiosos se muestran condescendientes con Falstaff, cuya fuerza cognitiva excede con mucho la suya, para defenderse de su propia cobardía. En cualquier caso, parece que lo desean muerto.
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Siempre he creído que William Shakespeare se daba sensatamente la vuelta cuando la violencia se apoderaba de las calles de Londres. Sabía que la mejor parte del valor es la prudencia –lección que yo aprendí en mi remota juventud–. Y evidentemente, no quería que a la primera de sus grandes personalidades la destripase ni el conde de Douglas ni el príncipe de Gales, quien propone tal honor para el astuto sir John, que se finge muerto.
Shakespeare no permite que Falstaff muera en escena. Vemos y oímos las muertes de Hamlet, Cleopatra, Antonio, Otelo y Lear. A Yago se lo llevan para que muera torturado y no lo oigamos. Macbeth muere  entre bastidores pero sucumbe luchando. Falstaff muere cantando el salmo veintitrés, sonriéndole a la punta de los dedos, jugando con flores e invocando a Dios tres o cuatro veces. Esto suena más a dolor que a oración.
No queremos que muera Falstaff. Y, desde luego, no muere. Él es la vida misma. Cada dos semanas se muere algún amigo o un buen conocido. Pasa mi generación. Me consuela que Falstaff esté entre los inmortales.
Vuelvo con estas conjeturas al soliloquio de Falstaff sobre el jerez. Su jerez es el oloroso intenso. Opera ascendiendo a su cerebro, haciéndolo receptivo, inventivo y vigoroso, y le infunde un gran ingenio. También da calor a la sangre, ilumina el contenido y actúa como un faro que llama a las armas al reino de nuestro cuerpo. Infunde bravura en el corazón y por eso el príncipe Hal es valiente, pues Falstaff le ha enseñado a libar jerez.
No tomemos literalmente el sermón de Falstaff. Su oloroso no sólo es placentero en sí mismo, sino causa del placer en los devotos del Caballero Gordo. Falstaff ha vivido su fe. Va a la batalla de Shrewsbury con una botella de jerez en la pistolera. La pistola le puede salvar la vida, pero su genialidad está en burlarse de la violencia organizada.
Aun siendo un inveterado bardólatra, me canso de tanto combate como hay en los dramas históricos de Shakespeare. Quién sube o quién baja no es de por sí un logro poético. Ninguna de esas marionetas oye lo que está diciendo. Falstaff y, en mucho menor grado, Hal cambian al escucharse a sí mismos. Hotspur es brillante y tiene una intensa personalidad, pero es un descerebrado.
Vuelvo a la resurrección de Falstaff, consciente de citarla por segunda vez en este breve libro:
¿Embalsamarme? Si hoy me embalsamáis, os doy permiso para que mañana me pongáis en sal y me comáis. ¡Voto a...! Ya era hora de  fingir, que, si no, este ardiente sanguinario de escocés me liquida bien las cuentas. ¿Fingir? Miento, no he fingido. Morir es ser actor, porque un hombre sin vida es la ficción de un hombre vivo. Pero fingir la muerte para seguir vivo no es fingir: es dar la verdadera imagen de la vida. La mejor parte del valor es la prudencia, y con esta mejor parte me he salvado. ¡Voto a...! Este pólvora de Percy me da miedo, aunque esté muerto. ¿Y si está fingiendo y se levanta? La verdad es que me da miedo que sea mejor actor que yo.


(primera parte, acto 5, escena 4)


Falstaff ya le había advertido a Hal: «A una moneda de oro no la acuses de falsa». Lo recuerda y, lo que es más decisivo, se oye a sí mismo diciendo «falso». Todo lo que en mí lucha por seguir viviendo lo anima la sabiduría de este Sócrates de Eastcheap: «Fingir la muerte para seguir vivo no es fingir: es dar la verdadera imagen de la vida».



Capítulo 17
Maese Roberto Simple y Falstaff
Al volver de su fácil captura del inepto Colevile del Valle, Falstaff hace un alto para desplumar al juez Simple.
Simple es absurdo, pero clarividente:
David


¿Se queda esta noche el militar, señor?





Simple


Sí, David, y le voy a tratar bien. Más vale amigo en la corte que penique en la bolsa. Trata bien a sus amigos, David; son unos granujas redomados y hablan por las espaldas.





David


No más de lo que las tienen comidas, que su ropa blanca está hecha un asco.





Simple


Muy gracioso, David; y ahora, al trabajo.





David


Señor, os suplico que apoyéis a Guillermo Visera de Woncote contra Clemente Mercas del Monte.





Simple


David, hay muchas denuncias contra ese Visera. Que yo sepa, Visera es un granuja redomado.





David


Señor, reconozco que es un granuja, pero no quiera Dios que un granuja no reciba apoyos si lo pide un amigo. Un hombre honrado se defiende solo, pero un granuja, no. He servido fielmente a vuestra merced estos ocho años, y si una o dos veces al trimestre no puedo recomendar a un granuja contra un hombre honrado, es que apenas cuento para vuestra merced. El granuja es un buen amigo, señor; por eso os suplico que le ayudéis.





Simple


Anda, vamos, no le pasará nada. Mucho ojo, David.





(segunda parte, acto 5, escena 1)





El criado David es listo e ingenioso respondiendo a la certera opinión de Simple, según la cual los servidores de Falstaff son unos granujas redomados. Simple no tendrá en Falstaff un amigo en la corte. Sin embargo, nos agrada la despreocupación de Simple y David respecto a la justicia. La entrada de Falstaff eleva la escena con otro imponente monólogo:
Ya os sigo, mi buen maese Roberto Simple. Bardolfo, ocúpate de los caballos. [Salen Simple, Bardolfo y el Paje. ] Si me serraran en pedazos, saldrían cuatro docenas de varas de ermitaño barbudo como Roberto Simple. Es asombroso ver la consonancia de espíritu que hay entre él y sus criados. Ellos, de observarle, se comportan como jueces tontos, y él, de tratarse con ellos, se ha vuelto criado judicial. De tanta convivencia, es tal su conjunción de espíritu que se congregan al unísono, como los gansos bravos. Si le fuese a pedir algo a maese Simple, camelaría a sus criados con la invención de que son íntimos de su amo. Si se lo pidiera a ellos, halagaría a maese Simple diciéndole que no hay quien los domine mejor. Está visto que la sabia conducta o el necio proceder se contagian como las enfermedades; por eso, que la gente mire bien con quién anda.  Con este Simple ya tengo tema para hacer que el príncipe se ría sin parar hasta que pasen seis modas, es decir, cuatro trimestres o dos pleitos, incluidas las vacaciones judiciales. ¡Lo que hace una mentira con un leve juramento y una broma con la cara seria en quien jamás conoció el dolor de espaldas! ¡Ah, ya veréis cómo se ríe hasta que la cara se le ponga como capa mojada y sin tender!


Éste me parece el más agudo de los discursos de Falstaff. Al reparar en el intercambio de personalidades entre amo y criado, entre Simple y David, Falstaff planea sobre la influencia que él y Hal se ejercen mutuamente. Simple le aportará un tesoro de risas con que obsequiar al príncipe. Con un cuerpo aquejado de males y achaques, Falstaff bordea el resentimiento por el vigor juvenil de Hal.
Por debajo del tono jocoso se acumulan sombras. Falstaff ya nunca volverá a despertar en Hal el espíritu de la comedia. El mejor momento de Hal había sido aquel soliloquio de ingenio sublime que refleja el estilo de Falstaff:
Yo no tengo el talante de Percy, el Hotspur del norte, que se mata seis o siete docenas de escoceses antes del desayuno, se lava las manos y le dice a su mujer: «¡Malhaya esta vida tranquila, quiero trabajo!» «¡Ah, mi buen Enrique!», dice ella. «¿A cuántos has matado hoy?». «¡Dadle de beber a mi caballo ruano!», dice él, y al cabo de una hora contesta: «A unos catorce. Poca cosa, poca cosa». Anda, que entre Falstaff. Yo haré de Percy, y ese maldito cebón, de su mujer, la señora Mortimer. «¡Rivo!», dice el borracho. Que pase el Grasas, que pase el Sebo.


(primera parte, acto 2, escena 4)


Aquí también se ciernen sombras. Hal hará de Hotspur, y Falstaff, ofensivamente llamado «cebón», será su mujer. Admiramos la vivacidad del ingenio de Hal, pero su animosidad nos da un escalofrío.
Me permito una digresión sobre el valor –que nunca se renovará– que desprende el lenguaje de ambos hombres durante su relación  inicial. Tal vez el habla de Falstaff sea lo único que pudieron compartir. Si Hal sentía un sincero afecto por Falstaff, Shakespeare no nos lo comunica. Cuando Hal cree que el Caballero Gordo ha muerto a manos de Douglas, lo más que se le ocurre es «Pobre Juan, adiós», en contraste con su despedida de Hotspur como «gran alma».
Yo antes sobreestimaba el afecto de Falstaff por Hal. Cuando éste se encuentra con Hal y Hotspur en pleno duelo, reacciona con ironía y se queda a disfrutarlo como un espectador: «¡Muy bien, Hal! ¡Dale, Hal! No, esto no es juego de niños, ni mucho menos». Si hubiera vencido Hotspur, habría ido a por Falstaff, el cual sabe que habría sido su muerte. Sin embargo, el despreciado cebón corre ese riesgo.
Son inminentes la transmutación de Hal en el rey Enrique V y la caída en desgracia de Falstaff. Me desconcierta la insoluble paradoja de dos personalidades antitéticas que compartieron juergas, camaradería y la invención de un lenguaje.
La faceta menos interesante del rechazo a Falstaff es la autorrealización de Hal al efectuarlo. Más fascinante y perturbador es el rechazo de Falstaff a sí mismo. Y lo incalculable es lo que podríamos llamar el rechazo de Shakespeare a Falstaff. Digo esto y me quedo perplejo. Falstaff liberó a Shakespeare en favor de Hamlet, Lear, Macbeth y Cleopatra. ¿Por qué puso fin a su primera gran invención?
Volviendo a sus Sonetos , hay algo sutil y autodestructivo en el poeta que tiene afinidades con la amistad finalmente catastrófica de Falstaff con Hal:
Di que a mi culpa se debió tu enojo


y haré yo el comentario de esa ofensa;


habla de mi cojera y seré cojo


sin intentar ni un punto mi defensa.


No podrías hacerme tanto daño


como yo al excusar tu devaneo;


he de ser para ti sólo un extraño


si, dulce amor, es ése tu deseo.


No espiaré tus paseos, ni mi lengua


pronunciará jamás tu nombre amado,


no sea que, profano, hable con mengua


y al azar de los lazos del pasado.


Fulminaré por ti mis procederes







porque no puedo amar a quien malquieres.







(soneto 89)


En su muy útil edición de los Sonetos , Katherine Duncan-Jones observa sagazmente la posible relación del undécimo verso («No sea que, profano, hable con mengua») con el rechazo de Enrique V a Falstaff. En su airado y despectivo parlamento, el recién coronado rey califica a Falstaff de hinchado, viejo y «profano».
14 El poeta de los Sonetos y Falstaff son inaceptables en noble o regia compañía. El parecido del poema y de la obra no puede llevarse demasiado lejos. ¿Podríamos imaginar a Falstaff como el hablante del soneto 89?
El joven noble Henry Wriothesley, conde de Southampton, podría ser el protagonista de algunos de los primeros sonetos. William Herbert, conde de Pembroke, parece ser el joven al que se dirigen los sonetos posteriores. Era el mecenas de Shakespeare y fue también generoso con otros poetas de la época. Richard Burbage, el actor principal de Shakespeare, tenía una estrecha amistad con Pembroke. Parece correcto suponer que Burbage y Ben Jonson eran los mejores amigos de Shakespeare.
Sus Sonetos son los mejores en lengua inglesa, pero es casi imposible establecer concluyentemente su contexto biográfico. Shakespeare parece haber decidido su ausencia personal en toda la colección. Al interpretarle, nos agarramos a cualquier asidero que encontremos. Su envergadura es tan inabarcable que nos perdemos, y esto nos asombra. En su caso, las distinciones de género se diluyen: comedia, drama histórico, tragedia y tragicomedia se mezclan obra tras obra.
¿Se rechaza Shakespeare a sí mismo en los Sonetos
 ? ¿Rechaza a Falstaff? Sí y no, no y sí. Arriesgándose, en los Sonetos se pone del lado de Pembroke. ¿Se culpa Falstaff sólo a sí mismo mientras se va apagando en Eastcheap? Sería preferir la muerte a la vida y dejar de ser sir John Falstaff.



Capítulo 18
Falstaff en el huerto de Simple
Tras la muerte de Enrique IV tenemos nuestro primer encuentro con Enrique V. Sin duda su dolor por su difunto padre es lo bastante sincero, pero las palabras que dirige a sus inquietos hermanos se centran en otro punto:
La majestad, esa ropa tan nueva y fastuosa,


no me sienta tan bien como creéis.


Hermanos, mezcláis la tristeza y el temor;


ésta es la corte inglesa, no la turca;


no sucede Murat a otro Murat, sino Enrique


a otro Enrique. Mas, hermanos, estad tristes,


pues os juro que muy bien os acomoda.


Vuestro dolor se muestra tan solemne


que yo adoptaré la moda a fondo


y la llevaré en el corazón. Estad tristes,


pero, hermanos, albergad esa tristeza


como carga que todos compartimos.


Por mi parte, y lo aseguro por el cielo,


seré vuestro hermano y vuestro padre.


Dadme vuestro afecto y llevaré vuestros cuidados.


Llorad a Enrique muerto, como yo,


mas otro Enrique vive que ha de convertir


vuestras lágrimas en horas de alegría.


(segunda parte, acto 5, escena 2)


Los hijos del rey fallecido forman un clan guerrero y quizá el único amor que sientan sea el recíproco; incluido Enrique V, que empieza rechazando al sultán turco Murat III, conocido como Amurates, que asesinó a todos sus hermanos cuando ascendió al trono. Por muy «Estrella de Inglaterra» que fuese, el nuevo rey es despiadado y está entregado a matar para extender y agrandar su poderío. Nos puede encantar en Enrique V , pero sólo si sabemos sacudirnos a un jefe que ordena a sus soldados degollar a sus prisioneros franceses.
El justicia mayor, némesis de Falstaff, es acogido por el nuevo rey en un discurso asombroso que merece un extenso análisis:
Sois la justicia misma y ponderáis bien.


Seguid llevando la espada y la balanza


y, ojalá que, cada vez con más honores,


viváis para ver que un hijo mío


os ofende y obedece cual yo he hecho.


Entonces yo diré las palabras de mi padre:


«Soy afortunado con un hombre tan resuelto


que se atreve a hacer justicia hasta en mi hijo


y no menos afortunado con un hijo


que se pone en manos de la ley, renunciando


a su realeza». Me entregasteis a la cárcel,


y por eso yo entrego a vuestra mano


la limpia espada que llevabais


con esta exhortación: que la uséis


con el mismo espíritu imparcial, justo y resuelto


que empleasteis contra mí. Os doy la mano.


Seréis como un padre para mi juventud,


mi voz dirá lo que dictéis a mi oído,


y yo someteré mis intenciones


a vuestra sabia y experta orientación.


Y, príncipes, creedme, os lo suplico:


nuestro padre ha enterrado mis locuras,


pues en su tumba yacen mis pasiones


y su ánimo grave sobrevive en mí


para burlar las expectativas de la gente,


para frustar las profecías y borrar


la mala fama, que me había dibujado


según las apariencias. El flujo de mi sangre


corrió con fuerza por la vida disipada,


pero ahora torna y ya revierte al mar,


donde, unida al esplendor de los océanos,


fluirá en adelante con digna majestad.


Ahora voy a reunir al parlamento


y a escoger tan nobles consejeros


que el gran cuerpo del Estado se coloque


a la altura del país mejor regido,


y la guerra, la paz, o las dos juntas


nos sean conocidas y comunes,


en lo cual, padre, tendréis voz preeminente.


Tras mi coronación convocaré,


como he dicho, a toda la nobleza


y, si el cielo bendice mis propósitos,


nunca más podrá decir noble ni príncipe:


«Dios abrevie la feliz vida de Enrique».


Siempre elocuente, las tonalidades de Enrique V resuenan con regia autoridad. En su declaración fluctúan ironías para él incomprensibles. Su hijo Enrique VI, todo menos rebelde, no luchará ni huirá, como se queja su fiera esposa, Margarita de Anjou. Me sorprende el espléndido verso «Nuestro padre ha enterrado mis locuras». Yo no creo que signifique literalmente que los desenfrenos del nuevo rey hayan sido sepultados con su padre, como si toda pasión se hubiera consumido. Es  Enrique IV el que partió desenfrenado hacia su tumba, desolado y demacrado, sin expiar su culpa por el asesinato de Ricardo II.
La voz del nuevo rey alcanza un tono de regia magnificencia cuando entona su reciente autorrealización:
El flujo de mi sangre










corrió con fuerza por la vida disipada,


pero ahora torna y ya revierte al mar,


donde, unida al esplendor de los océanos,


fluirá en adelante con digna majestad.


Enrique V despliega su exuberancia mientras su intenso orgullo se funde con la majestad del mar. Su obsesión con la «vanidad», un reproche que lanza continuamente contra Falstaff, por fin queda conjurado. Nos acercamos al rey guerrero que dirigirá su nación en una cruzada imperialista para devorar a Francia.
Shakespeare es el maestro de la simultaneidad. Justo cuando es coronado Enrique V, Simple lleva a su huerto a Falstaff y sus cohortes. Hay una extraña belleza en esta escena. Se extiende una especie de aura mientras se nos ofrece un interludio pastoril entre la coronación de Hal y el desplome de todo el ser de Falstaff. Es como si Shakespeare quisiera que nos quedásemos en una Inglaterra momentáneamente en paz. Todos los rebeldes han sido ejecutados. La expedición de Enrique V contra Francia aún no está perdida. Falstaff vive, muere, revive y casi vuelve a morir mientras la Henriada derrota a la Falstaffiada.
Una sorpresa de la escena del huerto es la repentina aparición de Mudo como alegre cantante. Su primera tonada, sin duda obra de Shakespeare, se mueve en el ambiente del antiguo regocijo inglés.
[Canta ]


Comer, comer y disfrutar,


por el buen año a Dios honrar:


carne barata y hembras caras,


y aquí y allá los mozos andan


con alegría,







y siempre así con alegría.


(acto 5, escena 3)


La proverbial astucia de Shakespeare brilla en ese admirable verso: «Carne barata y hembras caras». Como devoto falstaffiano, me estimula la epifanía final del Caballero Gordo en su júbilo:
Falstaff


¡Un alma alegre! Mi buen maese Mudo, ahora beberé a vuestra salud.





Simple


David, ponle vino a maese Bardolfo.





David


Sentaos, buen señor, ahora os atiendo. Sentaos, buen señor. Sentaos, maese paje, mi buen maese paje. ¡Que aproveche! Lo que falte de comida lo daremos de bebida. Disculpad. La voluntad basta. [Sale .]





Simple


Alegraos, maese Bardolfo, y tú, soldadito, alégrate.





Mudo [canta ]


Alégrate, así es mi esposa,





pues, alta o baja, arpías son todas.





Si bailan barbas, todos gozan.





¡Venga el carnaval! ¡Alégrate!





Falstaff


No sabía que maese Mudo fuese hombre de este ánimo.





Este ambiente de buen humor encierra patetismo, pues sabemos que Falstaff no puede mantener su vocación por mucho tiempo. Fue  llamado a una vida de alegría y picaresca, y nos ha ganado con su respuesta a esa llamada:
Mudo


¿Quién, yo? Yo ya he estado alegre antes, y más de una vez.





[Entra David. ]





David [a Bardolfo ]


Aquí tenéis un plato de manzanas.





Simple


¡David!





David


¿Señor? Os sirvo en el acto. – [A Bardolfo. ] ¿Un vino, señor?





Mudo [canta ]


Un vino que sea claro y vivo





lo bebo yo por ti, amorcito,





que un alma alegre vive largo.





Falstaff


¡Muy bien, maese Mudo!





Mudo


Y alegre hay que estar, ahora que viene lo mejor de la noche.





Falstaff


Salud y larga vida, maese Mudo.





Mudo [canta ]


Llena el vaso, que lo beba,





aunque el fondo esté a una legua.





[…]





[Llaman a la puerta. ]





Simple


Mira a ver quién es. ¿Quién llama? [Sale David. Bebe Mudo. ]





Falstaff


¡Vaya, así se hace!





Mudo [canta  ]


Hazme, en premio,





caballero, Mingo.





¿No es así?





Falstaff


Así es.





Mudo


¿Es así? Entonces decid que un viejo aún puede hacer algo.





Haciendo de anfitrión, David grita «¡Que aproveche!» al dar la bienvenida a la fiesta. Shakespeare se apropia del proverbio «Lo que les falte de comida que lo tomen de bebida» y nos recuerda que el corazón lo es todo. La alegría los inunda a todos. Mudo canta otra de las tonadillas de Shakespeare que acogen a las carnestolendas, el periodo festivo que precede al miércoles de ceniza y la cuaresma. Con gran simpatía, Falstaff expresa su asombro ante un Mudo tan capaz de diversión. Su hermosa respuesta me llega al corazón: «¿Quién, yo? Yo ya he estado alegre antes, y más de una vez».
Conforme va pasando el jerez, se elevan los ánimos y prevalece la buena camaradería. Con exquisita oportunidad, Shakespeare nos da uno de sus siniestros golpes en la puerta. Es el alférez Pistola que viene de la corte para anunciar noticias que deberían maravillar a Falstaff, aunque sabemos que resultarán catastróficas:
Pistola


¡Dios os guarde, sir Juan!





Falstaff


¿Qué viento te trae aquí, Pistola?





Pistola


No el mal viento que no trae nada bueno. Querido caballero, sois uno de los hombres más grandes del reino.





Mudo


Virgen santa, ya lo creo; exceptuando al compadre Puff de Barson.





Pistola


¿Puff? ¡Puff a tu cara, pérfido cobarde!





Sir Juan, soy Pistola, vuestro amigo





y he venido hasta aquí a matacaballo,





y nuevas os traigo y grandes gozos,





y tiempos de oro y noticias radiantes.





Falstaff


Te lo ruego, comunícalas como un hombre de este mundo.





Pistola


¡Al carajo el mundo y los viles mundanos!





Yo hablo del África y de áureos regocijos.





Falstaff


¡Ah, vil guerrero asirio! ¿Traes noticias?





Conozca su tenor el rey Cofetua.





Mudo [canta ]


Y Robin Hood, Scarlet y Juan.





Pistola


¿Emulan los perros sarnosos a los Helicones?





Y las buenas noticias, ¿hay que envilecerlas?





Entonces, Pistola, ¡cae sobre el regazo de las Furias!





[…]





Pistola


Sir Juan, vuestro tierno corderito es ya rey.





¡Es Enrique Quinto! Digo la verdad.





Si miente Pistola, haced esto: dadme la higa,





como los fatuos españoles.





Falstaff


¡Cómo! ¿Que ha muerto el viejo rey?





Pistola


Se ha quedado tieso. ¡Es verdad!





Falstaff


¡Corre, Bardolfo, ensíllame el caballo! Maese Roberto Simple, elegid el cargo que queráis en el reino, es vuestro. Pistola, te voy a sobrecargar de honores.





Bardolfo


¡Ah, día feliz! Por ningún título cambiaría yo mi suerte.





Pistola


¿Qué? ¿A que es buena la noticia?





Falstaff


Acostad a maese Mudo. Maese Simple, lord Simple –o lo que queráis, soy el mayordomo de la suerte–, calzaos





las botas. Cabalgaremos toda la noche. ¡Querido Pistola!





¡Corre, Bardolfo! [Sale Bardolfo. ] Vamos, Pistola, cuéntame más y vete pensando en lo que más te cuadre–. ¡Las botas, maese Simple! Sé que el joven rey se muere por verme. Tomemos los caballos de quien sea; las leyes de Inglaterra están a mi servicio. Benditos los que han sido mis amigos y, ¡pobre del justicia mayor!





Pistola


¡Que los buitres le devoren la asadura!





«¿Dónde está mi anterior vida?», dicen ellos.





Pues aquí está. ¡Bienvenidos, días risueños!





Bufando y voceando, Pistola es pistoliano, pero logra una especie de absurdo muy logrado con: «Yo hablo del África y de áureos regocijos». En estilo elevado, Falstaff saluda a su alférez como «¡Ah, vil guerrero asirio!» y añade la balada de «La mendiga y el rey»: Cofetua, rey todopoderoso que Shakespeare ya invocó en Afanes de amor en vano .
Declive y caída: el decaer del inmortal Falstaff es inminente cuando se desquicia con esa especie de locura que nos envían los dioses para  que nos aniquilemos. Yo, por ejemplo, sufro cuando oigo proclamar a Falstaff que es «el mayordomo de la suerte». Los eruditos nos dicen que Falstaff no se vuelve un ladrón de caballos. Sin embargo, en nombre de Enrique V, él se incauta de caballos con un fin supuestamente inspirado por el Estado. La completa autodestrucción llega con la temible declaración de «Las leyes de Inglaterra están a mi servicio». Hasta los públicos más falstaffianos se habrían estremecido al oírlo. Pistola lo remata al desearle al justicia mayor el destino de Prometeo, y después se redime en parte con la muletilla («¿Dónde está mi anterior vida?») que Cole Porter empleó tan bien en Kiss me, Kate.

15 La nota final es a la vez aceptable y patética: «¡Bienvenidos, días risueños!»
Me distancio de la escena del huerto, y el pesar cae como la lluvia. Falstaff sabe lo que conviene, cómo no. Su agudo intelecto y su honda conciencia de la floreciente ambivalencia de Hal se van anulando a medida que él no acepta la realidad. Pronto se ciernen las sombras y Falstaff se esfumará en ellas. Shakespeare, que tanto debía a Falstaff, tal vez lo lamentara. Pero el arte del mayor de los poetas-dramaturgos exigía sacrificios. Falstaff se hunde para que Hamlet y sus sucesores puedan vivir, moverse y disfrutar de su propia existencia.



Capítulo 19
La detención de doña Prisas y Dora Rompesábanas
Entre la urgencia de Falstaff por su autodestrucción y el espectáculo del rechazo, Shakespeare inserta con visible fruición una intensa escena en la que las indignadas doña Prisas y Dora Rompesábanas son llevadas a rastras por dos guardias cuyo cometido era azotar a las prostitutas y amargar a otros infractores:
[Entran Guardias arrastrando a la Posadera doña Prisas, y a Dora Rompesábanas. ]


Posadera


¡No, canalla! ¡Así me muera con tal de verte ahorcado! Me has descoyuntado el hombro.





Guardia


Me la han entregado los alguaciles, y seguro que se lleva una azotaina. Hace poco han matado a uno o dos por culpa suya.





Dora


¡Mientes, esbirro, cachava! Vamos, óyeme bien, bribón cara de tripa: como aborte del crío que llevo dentro, más te valdría haberle pegado a tu madre, tú, vil cara de cera.





Posadera


¡Ay, Señor, si estuviera aquí sir Juan! A alguno le daría un día de sangre. Quiera Dios que se pierda el fruto de su vientre.





Guardia


Si se pierde, volverás a tener doce cojines, que ahora sólo tienes once. Vamos, venid conmigo, que ha muerto el hombre al que disteis de palos entre Pistola y vosotras.





Dora


Óyeme bien, muñeco de incensario: haré que te zurren de firme. Tú, vil mosca azul, piojoso sayón, como no te zurren, reniego de faldas.





Guardia


Vamos, vamos, rondanoches, venga.





Posadera


¡Ay, Dios, que la ley pueda así con la fuerza...! En fin, de sufrir viene la calma.





Dora


Venga, granuja, llévame ante el juez.





Posadera


Eso, venga ya, sabueso hambriento.





Dora


¡Calavera, saco de huesos!





Posadera


Venga, esqueleto.





Dora


Vamos, flacucho; venga, desecho.





Guardia


Muy bien.





(acto 5, escena 4)





Doña Prisas y Dora Rompesábanas braman contra los guardias en grande y al unísono, mostrando visiblemente la influencia del lenguaje de Falstaff. Dora asciende a nuevas alturas cuando reduce al guardia a un cayado para derribar ramas. El alegato de embarazo es una de sus  estratagemas para burlar la ley. Habiéndolo oído antes, el guardia le indica que ya lleva doce veces con esa artimaña de fingir embarazo con cojines. Tengo mis dudas de que la posadera, Dora y Pistola hubieran matado a palos a ningún hombre, pues es muy improbable. Creciéndose en su espléndido voceo, Dora llama sayón al guardia de uniforme azul, emulando así la propensión de Shakespeare a la carnicería. Después de amenazar con hacer que zurren al sayón, promete no seguir llevando falda o, de hecho, abandonar su oficio.
Retado de ese modo, el guardia aprovecha la ocasión con la ingeniosa broma de llamar a Dora «rondanoches»,
16 la que peca por la noche. Doña Prisas, siempre con sus malapropismos, dice lo contrario de lo que quiere decir, y con su «de sufrir viene la calma» enuncia un proverbio irremediablemente ambiguo.
Desafiantes, estos dos encantos son llevados ante lo que se llama la justicia salmodiando deleitantes insultos contra los esqueletos andantes que han de castigarlos. No volveremos a ver a Dora Rompesábanas, qué lástima. ¿Preferimos verla y oírla a ella o al príncipe Juan de Lancaster? Doña Prisas reaparecerá en Enrique V , donde oiremos su elegía a Falstaff.
El Hal que unió en sí los mundos dispares de los políticos guerreros y del Eastcheap de Falstaff ya no existe. Apenas le reconocemos en el rey Enrique V. Sin duda habrá beneficio y evidente pérdida, pero ¿dónde está el propio Shakespeare en esta reducción de Hal a rey?
Como Shakespeare nos contiene, así Falstaff, que no encaja en ninguna categoría que le asignemos. Su misterio es afín a lo que todos nosotros afrontamos en nuestra vida diaria. ¿Somos personajes, pensadores o personalidades? A mis ochenta y seis años comparto con Falstaff la voluntad de vivir, que me mantiene en unos tiempos míseros. Cuando a Falstaff y su grupo los llevan a Fleet Street para su encarcelamiento temporal, ¿cómo imaginamos que se sentía mientras estaba en prisión? Shakespeare optó sabiamente por no representar esa  tristeza. Yo nunca he estado en la cárcel, pero es sabido que una estancia en el hospital se va ralentizando hasta la estasis. La palabra «paciente» es idónea para quienes deben esperar y soportar.



Capítulo 20
El rechazo a Falstaff
Aunque el acto 5, escena 5 de la segunda parte de Enrique IV sea la verdadera representación del nuevo rey rechazando a Falstaff, la Henriada y la Falstaffiada juntas no es nada más que ese rechazo. La escena es uno de los logros más extraordinarios de Shakespeare. Empieza con tres criados que están cubriendo las calles de juncos para preparar la llegada del rey Enrique V y su séquito. Al son de los clarines, el rey y la comitiva cruzan el escenario. Es después de ellos cuando vemos la entrada de Falstaff, acompañado de Simple, Pistola, Bardolfo y el paje. Cada vez que releo o enseño esta escena sufro el presentimiento de lo que Falstaff no sólo espera, sino busca.
Falstaff


Poneos a mi lado, maese Simple; yo os procuraré el favor del rey. Cuando pase le echaré el ojo; fijaos en qué cara me pone.





Pistola


¡Dios os bendiga los pulmones, caballero!





Falstaff


Ven, Pistola, ponte detrás de mí. [A Simple ] ¡Ah, si hubiera tenido tiempo para hacerme trajes nuevos, me habría gastado las mil libras que me habéis prestado! No importa; esta pobre imagen es mejor: indica las ganas que tengo de verle.





Simple


¡Claro!





Falstaff


Demuestra la fuerza de mi afecto...





Simple


¡Claro!





Falstaff


Mi fervor...





Simple


¡Claro, claro, claro!





Falstaff


Cabalgando día y noche, sin ponderar, ni recordar, ni darme tiempo para cambiarme...





Simple


Es lo mejor, claro.





Falstaff


Estar aquí sucio del viaje, sudando del deseo de verle, sin pensar en otra cosa, echando en olvido los demás asuntos, cual si no hubiera nada más que verle.





Pistola


Es semper idem , pues absque hoc nihil est . Es el todo en cada parte.





Simple


Muy cierto.





Pistola


Caballero, os inflamaré los nobles hígados





hasta que os haga rabiar.





Vuestra Dora, la Helena de vuestros pensamientos,





está en vil encierro e inmunda prisión,





arrastrada hasta allí





por la mano más sucia y plebeya.





Despertad a la Venganza de su antro de ébano





con la bárbara sierpe de Alecto,





pues Dora está presa. Pistola dice la verdad.





Falstaff


La liberaré.





[Clarines y vítores .]





Pistola


Ya ruge la mar y resuena el clarín.





(acto 5, escena 5)





El espíritu ha abandonado ya a Falstaff. Su vivo y riente modo de hablar está ausente. Podríamos estar oyendo a cualquier aspirante a cortesano desidioso que se desespera sabiendo que no tiene posibilidades de promoción. El sentido sexual o pícaro de «echarle el ojo» no sirve aquí. El pobre Falstaff pretende parecer anhelante ante su anterior compañero de juego. Las mil libras que le ha extorsionado a Simple podría ser una referencia a la suma que el conde de Southampton concedió a Shakespeare. Hasta 1603 la compañía de Shakespeare fue la de los «Lord Chamberlain’s Men» (Los Hombres del Lord Chambelán). Bajo Jacobo I ésta se convirtió en los «King’s Men» (Los Hombres del Rey). Evidentemente, el obsequio de Southampton le permitió a Shakespeare adquirir una participación entera como socio de la compañía en la que se fundaría su posterior fortuna.
Es doloroso oír a Falstaff tartamudear su vano deseo de ser aceptado por Enrique V. Cuando Pistola declama que Dora está presa, el pobre Falstaff declara: «La liberaré». Suenan los clarines, entra el nuevo rey con el justicia mayor y el resto de la corte, y Falstaff se tira al pozo:
Falstaff


¡Dios te guarde, rey Hal, mi rey Hal!





Pistola


¡Los cielos te guarden y protejan, regio vástago de fama!





Falstaff


¡Dios te guarde, mi muchacho!





Rey


Justicia mayor, habladle a ese hombre vano.





Justicia


¿Estáis en vuestro juicio? ¿Sabéis a quién le habláis?





Falstaff


¡Mi rey, mi Júpiter! ¡Te hablo a ti, amigo del alma!





Vuelve a resonar la obsesión con la vanidad para anunciar la caída de Falstaff. Siempre me sobresalto cuando Falstaff grita «¡Mi rey, mi Júpiter! ¡Te hablo a ti, amigo del alma!» Falstaff es el viejo padre Tiempo o Cronos, el que castró y derrocó a su padre Urano. Júpiter, hijo de Cronos, lo destituyó con menos violencia. Saturno, el nombre romano de Cronos, presidió una edad de oro. Falstaff, sumamente inteligente incluso en su desesperación, se da perfecta cuenta de lo que está diciendo.
Enrique V nunca es más brillante o cruel que en su rechazo tan vigorosamente formulado:
No te conozco, anciano; vete a rezar.


¡Qué mal sientan las canas a un bufón!


Soñé con tal hombre mucho tiempo,


tan hinchado, tan viejo y malhablado,


mas, ya despierto, el sueño me repugna.


Desde hoy mengua el cuerpo y aumenta la virtud,


deja de atracarte y piensa que la tumba


se abre para ti tres veces más que para otros.


No me respondas con ninguna bufonada,


no imagines que soy ahora el que he sido,


pues Dios sabe, y el mundo lo verá,


que ya he repudiado al que antes fui


y que lo haré con mis antiguas compañías.


Cuando oigas que soy como era antes,


acércate y serás como tú fuiste,


el maestro y nutridor de mis desórdenes.


Hasta entonces te destierro, bajo pena capital,


lo mismo que a mis otros corruptores,


a diez millas de distancia de tu rey.


Os daré lo necesario para que viváis


sin que la pobreza os lleve al mal


y, cuando sepa que os habéis reformado,


seréis favorecidos según vuestra aptitud


y vuestros méritos. [Al justicia mayor. ] Milord, encargaos


de que tengan cumplimiento mis palabras.


Prosigamos.


«No te conozco, anciano». Por un lado, el rey quiere decir que ya no conoce a Falstaff; por otro, que nunca lo conoció. El piadoso monarca le insta a rezar arrodillado. El que fue su compañero es ahora sólo un bufón y un payaso, la figura de un sueño. Ya despierto, Enrique V aborrece ese sueño, lo que no hacemos nosotros. Por un momento oímos a Hal en su broma de que la tumba se le presenta a Falstaff tres veces más ancha, ya que Falstaff triplica el peso normal. De inmediato, el rey le impide a Falstaff responder con otra broma al decirle el odioso verso: «No imagines que soy ahora el que he sido».
Shakespeare era muy consciente de la pomposa santurronería de Enrique V, según la cual Dios conoce, y el mundo pronto verá, al hijo pródigo que se ha reformado. Pero Falstaff es desterrado al menos a diez millas, lo que puede indicar preocupación. Un tanto a regañadientes, a Falstaff se le asignará una pensión para que no vuelva a ser salteador de caminos. La absurda promesa de que un Falstaff empobrecido va a ser beneficiado entra en conflicto con el severo encargo hecho al justicia mayor de que cumpla la orden del monarca.
Hay una connotación shakespeariana en «Maese Simple, os debo mil libras». El pobre Simple ruega en vano su devolución y le dan ingenio por respuesta:
Falstaff


No va a poder ser, maese Simple. No os preocupe todo esto; me llamarán para verle a solas. Entended que debe actuar así ante el mundo. No temáis por vuestro ascenso, que aún soy el que ha de haceros grande.





Simple


No veo cómo, a no ser que me dejéis vuestro jubón y me rellenéis de paja. Sir Juan, os suplico que me déis quinientas libras de las mil.





Falstaff


Señor, cumpliré mi palabra. Lo que habéis oído es un rodeo.





Simple


Podría ser el rodeo de vuestra soga, sir Juan.





Falstaff


No nos rodearán. Venid a comer conmigo. Vamos, teniente Pistola; ven, Bardolfo. Vendrán a buscarme al anochecer.





Con «rodeo» Falstaff quiere decir un simulacro, a lo que Simple responde con el doble juego de palabras de rodear el cuello con la soga que puede ahorcarlo. Hay finalmente patetismo en «Vendrán a buscarme al anochecer», algo que Falstaff no se cree. En su lugar, entran el justicia mayor y el príncipe Juan de Lancaster, ambos enemigos jurados de Falstaff, y ordenan que él y sus acompañantes sean llevados a la cárcel de Fleet. Las últimas palabras de Falstaff que oiremos son sus desesperadas «Señor, señor…» Es una patética despedida para el ingenio más considerable del mundo.
Ya he comentado el soneto 89 («Di que a mi culpa se debió tu enojo»). Los que lo flanquean, el 88 y el 90, también pueden estar  relacionados con el rechazo a Falstaff:
Cuando te halles dispuesto a despreciarme


y a hacer de mi virtud escarnio duro,


por ti contra mí mismo sabré armarme


por probarte virtuoso, aunque perjuro.


Mejor conocedor de mi flaqueza,


en tu favor podré hacer una historia


de tanta falta oculta que me pesa


de modo que al perderme tendrás gloria.


De aquí que yo también obtendré fruto,


pues al volcar en ti mi pensamiento,


si la injuria que contra mí ejecuto


te vale, tendré doble valimiento.


Tal es mi amor, te pertenezco tanto







que en tu disculpa toda falta aguanto.







(soneto 88)


Ódiame cuanto quieras: que sea ahora


mientras el mundo busca reprobarme;


asóciate al azar que me desdora,


no sobrevengas para aniquilarme.


Si el corazón de este pesar se salva,


no te hagas retaguardia de un vencido,


a noche hostil no des lluviosa alba


dilatando el desastre establecido.


Si me dejas, no sea en el rezago


cumplido ya el desgaste de otras penas;


vente con la embestida, así el estrago


probaré de fortuna a manos llenas.


Y la mayor desgracia comparada







con la falta de ti no será nada.







(soneto 90)


En el rechazo a Shakespeare de William Herbert, conde de Pembroke, hay un elemento sexual que está ausente en la relación Hal-Falstaff. Lo que importa es el rechazo. Es un dolor común a todos nosotros, perdamos a un amante o un amigo. Shakespeare abunda en rechazos. Hamlet rechaza maliciosamente a Ofelia y le provoca el suicidio. Otelo excluye a Yago como su lugarteniente, una laceración que hiere a Yago en el fondo de su ser. La tragedia del rey Lear trata de la expulsión de su amada hija Cordelia y del rechazo del conde de Gloucester a su leal hijo Edgar.
Yo no afirmaría que lo que podría haber sido el propio dolor del rechazo a Shakespeare influyera en Hamlet, Lear u Otelo. Sin embargo, conocemos la plena hondura de los rechazos sufridos cuando entendemos las percepciones de Shakespeare. Falstaff, perseguido por la parábola de Dives y Lázaro, puede reflejar la propia meditación de Shakespeare sobre la más dura de las declaraciones de Jesús. No podemos saberlo.
El rechazo a Falstaff, tanto si Shakespeare lo compartía o no, es un rechazo a nuestra propia voluntad de vivir. Para mí y otros muchos, Falstaff lleva la bendición.
17 Enrique V no tenía poder para quitársela.



Capítulo 21
La muerte de Falstaff
Desde mi punto de vista, todo Enrique V podría llamarse La muerte de sir John Falstaff. Pero, como he dicho, Shakespeare no nos deja verlo morir.
A la relación entre Falstaff y Enrique V podríamos llamarla «La real ausencia». Su aura sobrevuela toda la obra.
Los malhadados sobrevivientes de la banda falstaffiana de excéntricos bullangueros se juntan en la calle, cerca de la Taberna de la Cabeza del Jabalí, a ocuparse en sus disputas mímicas. Sorprendentemente, la viuda doña Prisas se ha casado con el tremendo Pistola, por tanto dejando plantado a Nym, un pícaro cuyo nombre significa «ladrón».
Nym


¿Quieres largarte, tú? Me gustaría que estuvieras






solus .





Pistola


¡Solus a tu cara milagrosa!





¡Solus a tus dientes y a tu cuello,





¿Solus , perro insufrible? ¡Oh, vil víbora





y a tu odioso bofe, y a tu buche, pardiez!





Y, lo que es peor, dentro de tu guarra boca,





te haré tragar el solus  hasta el vientre,





porque yo sé golpear y tengo la pistola tiesa,





de la cual saldrá un buen chorro de fuego.





[…]





Nym


Un día u otro tendré que cortarte el cuello. Esto es lo que hace al caso.





Pistola


«¡Couple a gorge!» Ésta es la palabra.





¡Te desafiaré otra vez, perro de Creta!





¿Crees que me robarás a mi mujer?





¡No! ¡Vete al hospital, deprisa!





Saca de la bañera de la infamia





a esa sucia ramera de la estirpe de Crésida,





a Dora Rompesábanas, y cásate con ella.





Yo tengo y quiero conservar a la que antes





se llamaba doña Prisas como única esposa.






Pauca : ya basta.





(Enrique V , acto 2, escena 1)





Nym reta a Pistola a que se vaya con él a un duelo a muerte. Desafiante y en falso francés, el gritón Pistola habla de degollar e insulta a Nym llamándolo perro cretense semejante a los sabuesos de Acteón que se volvieron contra él y lo mataron. La mención del hospital o lazareto aumenta el rencoroso desafío, que culmina en la bañera de la infamia, donde se suda para eliminar la enfermedad venérea envuelto en nube de mercurio. Crésida, que abandonó a Troilo por Diomedes en Troilo y Crésida de Chaucer y después fue castigada por los dioses con la lepra, aparece asociada con la pobre Dora Rompesábanas, esa alma bulliciosa a la que se menciona por última vez. Pauca es «pocas» en latín, referido a palabras, y con ello Pistola concluye. La inminente violencia  es impedida por el muchacho:
Muchacho


Tabernero Pistola, tenéis que ir a ver a mi amo. ¡Y vos, posadera! Está muy enfermo y ha tenido que guardar cama. Buen Bardolfo, haz de brasero y ponle la cara entre las sábanas para calentárselas. A fe que está muy enfermo.





Bardolfo


¡Vete de aquí, chico!





Posadera


A fe que un día de éstos será carne de cuervos. El rey le partió el corazón. Buen marido, ve a casa volando.





(acto 2, escena 1)





Si la posadera dice que los cuervos picarán pronto la carne de Falstaff es porque se teme que él no tardará en ser carroña. Falstaff es víctima de la peste o la sífilis, no de su corazón partido:
Posadera


Si habéis nacido de mujer, venid de prisa a ver a sir Juan. ¡Ah, pobre corazón! Tiembla tanto por culpa de unas fiebres tercianas que da pena verlo. Queridos amigos, vayamos todos.





Nym


El rey desahogó su mal humor contra este caballero. Esto es lo que hace al caso.





Pistola


Has dicho la verdad. Su corazón





está fractado y corroborado.





Nym


El rey es un buen rey, pero las cosas tienen que ser como son: él tiene sus humores y sus galopadas.





(acto 2, escena 1)





Pistola emplea el latinismo «fractado» en vez de «roto», y «corroborado» queriendo decir «decaído», cuando significa «reforzado». Recurriendo a la equitación, el icónico Nym explica los arranques del rey como galopadas. A Enrique V no se le puede impedir que monte el caballo de su voluntad.
Falstaff ha muerto.
Posadera


Te lo ruego, dulce miel de marido, déjame acompañarte a Staines.





Pistola


No, pues mi corazón valiente sufriría. Alégrate, Bardolfo; Nym, anima tus humores; chico, endereza tu coraje, porque Falstaff ha muerto, y hay que ganar dinero.





Bardolfo


Ojalá estuviera con él, esté donde esté, en el cielo o en el infierno.





Posadera


No, seguro que no está en el infierno. Está en el seno de Arturo, si es que alguien, alguna vez, ha ido al seno de Arturo. Tuvo un final mejor y se fue como un niño recién bautizado. Nos dejó entre las doce y la una, al bajar la marea. Cuando le vi manosear las sábanas y jugar con las flores, y sonreír cuando se miraba las puntas de los dedos, me di cuenta de que ya le quedaba poco. Tenía la nariz tan afilada como una pluma y balbuceaba cosas sobre campos muy verdes. «¿Qué tal estamos, sir Juan –le digo yo–, qué hay, hombre? ¡Venga, alegría!». Y él respondió: «¡Dios mío, Dios mío!», tres o cuatro veces. Después yo, para consolarle, le digo que no tendría que pensar en Dios, que aún no había ninguna necesidad de molestarse con pensamientos así. Y él me pide que le ponga más ropa en los pies. Metí la mano en su  cama, le toqué los pies y los tenía fríos como una piedra. Después las rodillas, y así arriba y arriba: todo él estaba frío como una piedra.





Nym


Se dice que maldijo el jerez.





Posadera


Sí que lo hizo.





Bardolfo


Y a las mujeres.





Posadera


No, eso sí que no.





Muchacho


Sí que lo hizo, y dijo que eran demonios encarnados.





Posadera


Nunca pudo soportar el encarnado. Era un color que no le había gustado nunca.





Muchacho


Una vez dijo que el demonio se lo llevaría por culpa de las mujeres.





Posadera


A veces sí que hablaba de las mujeres, pero era reumático y hablaba de la puta de Babilonia.





Muchacho


¿No os acordáis de cuando vio una pulga en la roja nariz de Bardolfo y dijo que era un alma negra que se quemaba en el infierno?





Bardolfo


Bueno, ya se acabó el aceite que mantenía esta llama. Ésta era toda la riqueza que yo conseguía estando a su servicio.





(acto 2, escena 3)





Pistola «sufriría» como un doliente y su pena es auténtica. Bardolfo le rinde a Falstaff el mayor homenaje: adonde fuese Falstaff, Bardolfo estaría allí con él. Le sigue Doña Prisas con su relato extraordinario y patético de cómo murió Falstaff. El seno de Abraham en la parábola de Dives y Lázaro, donde el mísero leproso al fin halló un lugar, se convierte aquí en el seno de Arturo. Con Falstaff en su apogeo, siempre parecía haber fragmentos de baladas artúricas en su voz.
La posadera ve al moribundo Falstaff como un niño recién bautizado y establece el momento de su tránsito entre las doce y la una cuando bajaba la marea en el Támesis. Manoseando las sábanas, Falstaff juega con las flores que han echado sobre ellas para perfumar el cuarto del enfermo. He visto a viejos amigos morir con la cara enflaquecida y la nariz prominente.
Al morir, Falstaff balbucea el salmo 23 de David:
1 Jehová es mi pastor; nada me faltará.


2 En lugares de delicados pastos me hará descansar; junto a aguas de reposo me pastoreará.


3 Confortará mi alma; me guiará por sendas de justicia por amor de su nombre.


4 Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo; tu vara y tu cayado me infundirán aliento.


5 Aderezas mesa delante de mí en presencia de mis angustiadores; unges mi cabeza con aceite; mi copa está rebosando.


6 Ciertamente el bien y la misericordia me seguirán todos los días de mi vida, y en la casa de Jehová moraré por largos días.


La posadera, como de costumbre, trabuca las palabras al decir «balbuceaba». Cariñosa, intenta animar al viejo réprobo, incluso cuando éste exclama «¡Dios mío!», lo que suena más bien a grito de dolor que a oración. Ya muriendo, Falstaff pide que le ponga más ropa, ya que se le hielan las piernas. Entonces ella le toca los pies y va  subiendo por las rodillas hasta los testículos, y todo está más frío que un témpano. Indirectamente, Shakespeare alude a la muerte de Sócrates narrada al final del diálogo platónico Fedón. Sócrates se bebe el veneno, camina hasta que las piernas se le entumecen y se acuesta. El envenenador le pellizca el pie, pero el sabio ya no siente las piernas. Justo antes de morir, Sócrates le dice a Critón sus últimas palabras: «Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que págaselo y no lo descuides».
Una interpretación fácil sería que Asclepio, el dios que cura enfermedades, ahora le libera a Sócrates el alma del cuerpo. Me inclino por la interpretación que da Robin Waterfield en su estudio La muerte de Sócrates , quien insinúa que el sabio decidió voluntariamente ser chivo expiatorio.
Puede que, al acercarse a su fin, Falstaff decidiera ser chivo expiatorio del malestar inglés, aunque difícilmente su cura. Yo podría ceder a la fantasía de que Shakespeare, al matar a Falstaff, sabía que podía estar matando algo de sí mismo. La primera parte de Enrique IV la escribió a continuación de El mercader de Venecia . Shylock no podría ser voluntariamente un chivo expiatorio, pero éste le cuadra a su papel.
Es difícil recordar que Shylock habita una comedia romántica en la que no tiene sitio. Falstaff también está fuera de lugar en los dramas históricos de Shakespeare. El poeta de los Sonetos se encumbra por encima de su rango y de igual modo es rebajado.
Cuando Nym dice que el moribundo Falstaff maldijo el jerez y Bardolfo que maldijo a las mujeres, la posadera admite lo primero, pero no lo segundo. El muchacho oyó a Falstaff llamar a las mujeres diablos encarnados y ella nos da el malapropismo de que Falstaff no soportaba el color encarnado. En Shakespeare los únicos diablos son monstruos humanos como Yago, Edmund y Macbeth. Una vez más, la posadera se equivoca al decir que Falstaff era «reumático» queriendo  decir «delirante» y que hablaba de la Ramera de Babilonia:
Y la mujer estaba vestida de púrpura y escarlata, y adornada de oro, de piedras preciosas y de perlas, y tenía en la mano un cáliz de oro lleno de abominaciones y de la inmundicia de su fornicación; y en su frente un nombre escrito, un misterio: Babilonia la grande, la madre de las rameras y de las abominaciones de la Tierra.


(Apocalipsis, 17:4-5)


Falstaff habría parodiado las especulaciones apocalípticas. Rechazar el jerez y la fornicación es no ser sir John Falstaff.
En su obra, Shakespeare emplea la palabra «nothing» [nada] unas quinientas veces. En muchas de ellas significa «vagina» en argot, al igual que la palabra «hell» [infierno»]. Cyril Tourneur, en La tragedia del vengador , sin duda obra suya y no de Thomas Middleton, habla del «pobre beneficio de un minuto desconcertante».
¿Por qué desviarse hacia esta oscuridad al meditar sobre la muerte de Falstaff? Su eros es crucificado en su lecho de muerte. Shakespeare escribió la primera parte de Enrique IV cuando tenía treinta y tres años, la edad de Cristo. En muchos sentidos era su anunciación de dramaturgo. La aparición de Falstaff tal vez sobresaltara al propio Shakespeare. Cuando reflexiono sobre Falstaff me viene a la memoria uno de los Proverbios del Infierno de William Blake: «El camino del exceso lleva al palacio de la sabiduría.»
Falstaff y Cleopatra están repletos de vida. «Exuberancia es belleza» es otro proverbio del infierno de Blake. En Hamlet, la exuberancia de existir se vuelve profundamente negativa. Falstaff es su propio Hamlet. Hamlet es su propio Falstaff. En su grado más intenso, el clamor de lo humano emana de ellos tres.
Falstaff se sitúa entre Cleopatra y Hamlet. Ella se niega a rendirse y se transfigura con su suicidio. Hamlet abraza la muerte. Falstaff decae y muere en la desdicha. Y sin embargo, el inmortal Falstaff retiene su  vitalidad, inigualable en toda la literatura imaginativa de Occidente.
En su gloria, sir John Falstaff expresa su credo:
Yo no quiero el honor de sir Walter, con ese rictus. Lo mío es la vida, y si puedo salvarla, bien; si no, el honor vendrá sin que lo llamen, y se acabó.


(primera parte, acto 5, escena 3)





Notas del traductor
   1

De «Preface to the First Edition of The Well of the Saints», en su The Cutting of an Agate (1919).





   2

En el original, «heavy oloroso». No sería apropiado definir como «pesados» (heavy) a los olorosos, que, aunque puedan llegar a los 19 grados, tienen mucho aroma. Tal vez Bloom emplee «heavy oloroso» por la graduación de estos vinos, pero en el mundo comercial del jerez se prefiere decir «de aroma intenso». Por lo demás, «oloroso intenso» no existe como denominación establecida.





   3

Expresión ligeramente adaptada por Bloom de «And the lost vehemence the midnights hold», último verso del poema «Stars at Tallapoosa», del poeta norteamericano Wallace Stevens (1879-1955). Sobre Stevens, Harold Bloom publicó en 1977 Wallace Stevens. The Poems of Our Climate y La escuela de Wallace Stevens (Vaso Roto, 2011).





   4

En el sentido en que lo usa Bloom, «skit» puede definirse como «breve sketch satírico o humorístico». El Oxford English Dictionary (n2. 2b) define «skit» como «producción literaria o artística concebida como obra de sátira ligera, parodia o caricatura» y, como tal, su primer uso registrado es de 1820. Hay registros anteriores del término, incluso anteriores a 1727, pero con otra acepción.





   5

Dante: «Tristi fummo / nell’aere dolce che dal sol s’allegra». Inferno , VII , 121-122.





   6

Aplicación a Falstaff del famoso elogio a Cleopatra («Age cannot wither her, nor custom stale / her infinite variety»), en Shakespeare, Antony and Cleopatra , 2.2.245-246.





   7

En el original, «Let be be the finale of seem. / The only emperor is the emperor of ice-cream». Son los dos últimos versos del poema «The Emperor of Ice-Cream», de Wallace Stevens. La situación que parece haber inspirado el poema es un funeral o un velatorio.





   8

En el original, la palabra es «occupy», que, según el Oxford English Dictionary  , cayó en desuso, al menos en la lengua escrita, durante el siglo XVII y parte del XVIII , al parecer por la connotación sexual que adquirió en el siglo XVI .





   9

Pero en su edición de la segunda parte de Enrique IV (Cambridge University Press, 1989), Giorgio Melchiori lo hace derivar del italiano «Se fortuna mi tormenta, ben sperato mi contenta», es decir, «Si la fortuna me atormenta, el bien esperado me contenta».





   10

En su «The Study of Poetry», el crítico literario, ensayista y poeta inglés Matthew Arnold (1822-1888), propuso el llamado «Touchstone Method», por el cual, para juzgar debidamente la obra de un poeta y comprobar su posible excelencia, habría que aplicarle «versos y expresiones de los grandes maestros» a modo de una piedra de toque («touchstone»). Arnold escogió, entre otros, estos tres versos de Enrique IV.





   11

Cuando despierta y echa de menos la corona, el rey ordena a Warwick que vaya a buscar a Hal. Vuelve Warwick y le cuenta al rey que ha visto a Hal en una estancia próxima, «bañadas las mejillas de amorosas lágrimas». Entonces viene Hal y se inicia el diálogo que Bloom cita a continuación.





   12

En el original, «to prick»: apuntar; fijar, pinchar, clavar (incluido el sentido sexual).





   13

Véanse al respecto las dos últimas citas del capítulo 7 (págs. 62-63). Al ver a Falstaff «muerto», Hal dice que dispondrá sin tardanza que lo «embalsamen» (en el original, «embowel»). Según la definición del Oxford English Dictionary (I.1), se desentrañaba («destripaba») un cadáver como parte de un castigo judicial o para embalsamarlo, como es aquí el caso y se explica en las ediciones inglesas de Enrique IV. Evidentemente, Falstaff toma literalmente el término y rechaza ese «honor».





   14

En el original, «So surfeit-swelled, so old and so profane». En Shakespeare y en el inglés isabelino, «profane» no era necesariamente lo contrario de «sagrado», sino que, como en el inglés contemporáneo, significaba especialmente «de lenguaje ordinario o grosero; malhablado». De ahí que alguien así fuera «inaceptable» en regia compañía y pudiera ser rechazado, como lo será Falstaff.





   15

«Where is the life that late I led?, etc.». Verso procedente de una balada hoy perdida, cantado por Petruccio en La fierecilla domada , acto 4, escena 1, primera fuente de Kiss me, Kate , y de la que deriva el propio título de este musical.





   16

En el original, «night-errant» (aproximadamente, «andante nocturna»), que suena igual que «knight-errant» (caballero andante).





   17

En su Shakespeare: the Invention of the Human  (1998, pág. 279), Bloom menciona la singular bendición que Yahvé impartió al rey David, y añade: «Falstaff, ridiculizado por eruditos virtuosos y rechazado por el ahora virtuoso rey Enrique V, preserva sin embargo la bendición en su más fiel sentido: más vida».
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En Yo maté a Sherezade la autora muestra como, desde el nacimiento, el cuerpo de la mujer se ve atrapado en un contexto social que lleva a la mujer incluso a la esclavitud. Su voz canta en una reafirmación de la vida , un viaje perpetuo, un acto disruptivo para que las mujeres árabes (y la mujer como tal) tengan acceso a algo más. La verdad de esta autora no puede ocultarse. Habla con libertad y "mata" a Sherezade para liberarse de lo que trae consigo la opresión.
Hay algo más grande que el feminismo: la mujer que busca su libertad , mira lo que es y se atreve a serlo sin detener el impulso que este deseo genera.
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